и эту хромоту, эту усталость животного г-жа де Бюрн чувствовала и в себе самой. Как и этой кляче, переезд казался ей долгим и тягостным. Порою ее утешала радость увидеть Андре; минутами огорчало то, как она собиралась с ним поступить Она застала его совсем прозябшим за калиткой. Густой мокрый снег кружился в ветвях деревьев. Пока они шли к флигельку, ледяная крупа барабанила по зонтику. Ноги их вязли в грязи.
Сад казался печальным, унылым, безжизненным, грязным. Андре был бледен. Он очень страдал.
- Боже, какой холод! - сказала она.
А между тем в обеих комнатах жарко горели камины. Но огонь развели только в полдень, и пропитанные сыростью стены еще не успели просохнуть; от холода по телу пробегали мурашки.
Она добавила:
- Мне не хочется снимать шубу. Она только слегка распахнула ее и обнаружила украшенное перьями платье, в котором она казалась одной из тех зябких перелетных птиц, которые беспрестанно странствуют с места на место.
Он сел рядом с нею.
Она продолжала:
- Сегодня у меня очаровательное общество за обедом, и я заранее предвкушаю удовольствие.
- Кто же будет?
- Гм.., прежде всего вы; затем Пределе, с которым мне так хочется познакомиться.
- Вот как? Будет Пределе?
- Да, его приведет Ламарт.
- Но Пределе вовсе вам не подходит. Скульпторы вообще не созданы, чтобы нравиться хорошеньким женщинам, а этот в особенности.
- Нет, друг мой, не может быть. Я от него в таком восторге!
За последние два месяца, после выставки в галерее Варена, скульптор Пределе завоевал и покорил весь Париж. Его и раньше высоко ценили, перед ним благоговели, о нем говорили: "Он лепит чудесные статуэтки". Но когда художники и знатоки были приглашены высказаться о его творчестве в целом, о произведениях, собранных в залах на улице Варена, последовал подлинный взрыв восторга.
Тут открылось такое неожиданное очарование, такой исключительный дар передавать изящество и грацию, что казалось, будто присутствуешь при рождении новой красоты.
Он специализировался на полуодетых фигурках, нежные и едва прикрытые очертания которых он передавал с бесподобным совершенством. Особенно его танцовщицы, которых он изображал в многочисленных этюдах, обнаруживали в движениях, позах, в гармоничности положений и жестов всю неповторимую и гибкую красоту, таящуюся в женском теле.
Уже целый месяц г-жа де Бюрн делала настойчивые попытки привлечь его к себе. Но скульптор был, по слухам, увалень, даже немного дикарь. Наконец ей это удалось благодаря содействию Ламарта, который чистосердечно и неистово рекламировал скульптора, за что тот был ему очень признателен.
Мариоль спросил:
- А еще кто будет?
- Княгиня фон Мальтен.
Он был недоволен. Эта женщина ему не нравилась.
- А еще?
- Масиваль, Бернхауз и Жорж де Мальтри. Вот и все - только избранные. А вы ведь знакомы с Пределе?
- Да, немного.
- Он вам нравится?
- Это чудесный человек; я еще не встречал никого, кто был бы так влюблен в свое искусство и так увлекательно говорил бы о нем.
Она в восторге повторила еще раз:
- Будет очаровательно!
Он взял ее руку, прятавшуюся под мехом. Слегка пожал ее, потом поцеловал. Тогда она вдруг спохватилась, что забыла сказаться больной, и, тут же подыскивая другую причину, прошептала:
- Боже, какой холод!
- Да что вы!
- Я продрогла до костей.
Он встал, чтобы взглянуть на градусник; в комнате действительно было прохладно.
Потом он снова сел возле нее.
Она сказала: "Боже, как холодно", - и ему казалось, что он понимает смысл этих слов. Последние три недели он при каждой их встрече замечал, как неуклонно ослабевают ее усилия быть нежной. Он догадывался, что она настолько устала от этого притворства, что уже не в силах его продолжать, а сам он был в таком отчаянии от ее холодности, его так терзало тщетное и неистовое желание, что в часы беспросветного одиночества он решал: "Лучше порвать, чем продолжать такую жизнь".
Он спросил, чтобы убедиться в ее намерениях:
- Вы сегодня даже шубу не снимаете?
- Нет, нет, - ответила она, - я немного кашляю. Погода ужасная, и я простудилась. Боюсь совсем расхвораться.
Помолчав, она пояснила:
- Мне очень хотелось вас видеть, а то я бы не приехала.
Так как он ничего не ответил, охваченный горем и бешенством, она добавила:
- После того как целых две недели стояла такая чудная погода, это похолодание очень опасно.
Она глядела в сад, где таявшие снежинки кружились в ветвях деревьев, уже почти совсем покрывшихся зеленью.
А он смотрел на нее и думал: "Вот ее любовь!" Впервые в нем поднималась к ней ненависть обманутого мужчины, ненависть к этой неуловимой душе, к этому лицу, к этому женскому телу - столь желанному и постоянно ускользавшему.
"Она говорит, что ей холодно, - думал он. - Ей холодно только потому, что я здесь. Если бы речь шла о каком-нибудь развлечении, об одной из тех нелепых причуд, которые заполняют бесполезное существование этих пустых созданий, она ни с чем не посчиталась бы, она рискнула бы жизнью. Ведь выезжает же она в самые холодные дни в открытом экипаже, чтобы выставлять напоказ свои наряды. Ах, теперь все они такие!"
Он смотрел на нее, такую спокойную в сравнении с ним. И он знал: эта головка, эта маленькая обожаемая головка обдумывает, как бы прервать свидание, потому что оно становится слишком уж тягостным.
Неужели существовали, неужели еще существуют на свете страстные женщины, которых потрясают чувства, которые страдают, плачут, отдаются с упоением, обнимают, лелеют и воркуют, которые любят телом столько же, сколько и душой, выражают любовь словами и взглядами, женщины с пылким сердцем и ласкающей рукой, которые решаются на все, потому что любят, которые идут, днем ли, ночью ли, несмотря на преследования и угрозы, бесстрашные и трепещущие, к тому, кто примет их в свои объятия, изнемогающих и обезумевших от счастья?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55