- Другими словами...
- Другими словами, вы ко мне взываете: "Будьте такою, как я: мыслите, чувствуйте и выражайтесь, как я". Но, бедный друг мой, этого я сделать не могу. Я такая, как есть. Нужно принимать меня такою, какой я создана; такою я вам отдалась, и не жалею об этом, и не хочу отступать: ведь вы для меня самое дорогое существо на свете.
- Вы не любите меня.
- Я люблю вас самою большею любовью, на какую способна. Если она такая, а не иная и не может быть сильнее, - моя ли в том вина?
- Будь я в этом уверен, я, может быть, удовольствовался бы тем, что есть.
- Что вы хотите сказать?
- Я хочу сказать, что считаю вас способной любить иначе, но уже не верю в то, что могу внушить вам настоящую любовь.
- Нет, мой друг, вы ошибаетесь. Вы мне дороже, чем кто-либо когда-нибудь был и будет. По крайней мере я в этом совершенно убеждена. У меня большая заслуга перед вами в том, что я не лгу, не подделываюсь под ваш идеал, в то время как многие женщины поступили бы иначе. Цените же это, не волнуйтесь, не терзайтесь, верьте в мою привязанность, которая отдана вам искренне и безраздельно.
Он тихо возразил, понимая, как далеки они друг от Друга:
- Какое странное понимание любви и какая странная манера говорить о ней! Я действительно тот, кого вам часто бывает приятно видеть сидящим возле вас. Для меня же вы весь мир: я знаю в нем только вас, ощущаю вас одну, нуждаюсь в вас одной.
Она благосклонно улыбнулась и ответила:
- Я это знаю, чувствую, понимаю. Я в восторге от этого и говорю вам: любите меня так всегда, если возможно, потому что для меня это - истинное счастье. Но не заставляйте меня разыгрывать перед вами комедию, - мне это было бы тяжело, да и недостойно нас. С некоторых пор я уже чувствую, как назревает кризис; он для меня очень мучителен, потому что я глубоко привязана к вам, но я не могу переломить свою натуру до такой степени, чтобы она стала подобна вашей. Берите меня такою, какая я есть.
Он вдруг спросил:
- Предполагали ли вы, думали ли хоть один день, один час, до или после, что можете полюбить меня иначе?
Она несколько мгновений помолчала, затрудняясь ответить.
Он мучительно ждал, потом проговорил:
- Вот видите? Вы сами отлично сознаете, что мечтали совсем о другом.
Она медленно прошептала:
- Я могла одно мгновение и ошибаться в себе самой. Он воскликнул:
- Ах, какие тонкости, какая психология! О сердечных порывах так не рассуждают.
Она все еще думала, занятая своей мыслью, самоанализом, самоизучением.
- Прежде чем полюбить вас, - продолжала она, - как я люблю вас теперь, быть может, мне действительно на один миг поверилось, что я буду сильнее.., сильнее увлечена вами... Но тогда я безусловно была бы не так проста, не так откровенна.., может быть, не так искренна впоследствии.
- Почему не так искренна впоследствии?
- Потому, что вы заключаете любовь в формулу:
"Все или Ничего", а это "Все или Ничего", по-моему, означает: "Сначала Все, а потом Ничего". И вот, когда наступает это "Ничего", женщина начинает лгать.
Он возразил в сильном волнении:
- Значит, вы не понимаете, какой ужас, какая пытка для меня думать, что вы могли бы любить меня иначе? Вам это почудилось - значит, так вы полюбите кого-то другого.
Она, не колеблясь, ответила:
- Не думаю.
- А почему? В самом деле, почему? Если у вас было предчувствие любви, если вас коснулось веяние неосуществимой и мучительной надежды слиться всей своей жизнью, душою и телом с другим существом, исчезнуть в нем и принять его в себя, если вы почувствовали возможность этого невыразимого душевного состояния, то рано или поздно вы испытаете его.
- Нет. Я была обманута своим воображением, и оно обманулось во мне. Я отдаю вам все, что могу отдать. Я много размышляла над этим с тех пор, как стала вашей любовницей. Заметьте: я ничего не боюсь - даже слов. Право, я вполне убеждена, что не мог любить ни больше, ни лучше, чем люблю сейчас. Видите, я говорю с вами, как сама с собой. Я поступаю так потому, что вы очень умны, что вы все понимаете, во все вникаете и что ничего не скрывать от вас лучший, единственный способ связать нас крепко и надолго. Вот на что я надеюсь, мой друг.
Он слушал ее так, как пьет умирающий от жажды; он бросился на колени, прильнув лицом к ее платью. Он прижимал к губам ее маленькие ручки, твердя: "Благодарю, благодарю!" Когда он поднял голову и посмотрел на нее, на глазах ее были слезы. И, обвив руками голову Андре, она тихо привлекла его к себе, наклонилась и поцеловала в глаза.
- Сядьте, - сказала она. - Не очень-то благоразумно становиться предо мной на колени здесь.
Он сел, и после того как они несколько мгновений молча смотрели друг на друга, она спросила, не проводит ли он ее как-нибудь на днях на выставку скульптора Пределе, о котором так восторженно отзываются. У нее в будуаре стоит прелестная статуэтка его работы, бронзовый Амур, льющий воду в ванну, и ей хочется видеть все собрание произведений этого восхитительного мастера, который вот уже целую неделю сводит Париж с ума.
Они назначили день, и Мариоль встал, собираясь уходить.
- Хотите встретиться завтра в Отейле? - спросила она шепотом.
- Еще бы!
И он ушел, одурманенный радостью, опьяненный тем "быть может", которое никогда не умирает в сердце влюбленного.
Глава 6
Карета г-жи де Бюрн, запряженная парой, крупной рысью катила по улице Гренель. Стояли первые дни апреля, но запоздалый дождь со снегом и градом барабанил в стекла экипажа и отскакивал на мостовую, всю покрытую белыми зернами. Пешеходы под зонтиками шли торопливо, прячась в поднятые воротники пальто. После двух недель прекрасной погоды вернулся противный предвесенний холод и снова леденил и пощипывал кожу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55