Он ощущал это, как удар ножа, и уносил с собою, в одиночество своей любви, раны, которые потом еще долго кровоточили. Почему ей не дано было пережить хотя бы тот краткий период увлечения, который наступает почти у всех женщин после того, как они добровольно и бескорыстно дарят свое тело? Часто он длится недолго, сменяясь сначала усталостью, потом отвращением. Но как редко случается, что он вовсе не наступает - ни на один день, ни на один час! Эта женщина сделала его не любовником, а чутким свидетелем своей жизни.
На что же он жалуется? Те, которые отдаются совсем, быть может, не дарят так много?
Он не жаловался: он боялся. Он боялся другого - того, который появится неожиданно, кого она встретит завтра или послезавтра, кто бы он ни был художник, светский лев, офицер, актеришка, - того, кто рожден пленить ее женский взор и нравиться ей только потому, что он - тот самый, который впервые внушит ей властное желание раскрыть свои объятия.
Он уже ревновал ее к будущему, как временами ревновал к неизвестному прошлому; зато все друзья молодой женщины уже начинали ее ревновать к нему. Они говорили об этом между собою, а иногда даже осмеливались на осторожные, туманные намеки в ее присутствии. Одни считали, что он ее любовник. Другие придерживались мнения Ламарта и утверждали, что она, как обычно, забавляется тем, что кружит ему голову, а их доводит до ожесточения и отчаяния, - вот и все. Заволновался и ее отец; он сделал ей несколько замечаний, которые она выслушала свысока. И чем больше рос вокруг нее ропот, тем с большей настойчивостью она открыто выказывала свое предпочтение Мариолю, странным образом противореча своему обычному благоразумию.
Его же несколько беспокоили эти глухие подозрения. Он сказал ей о них.
- Какое мне дело! - ответила она.
- Если бы вы хоть действительно любили меня настоящей любовью!
- Да разве я не люблю вас, друг мой?
- И да и нет. Вы очень любите меня у себя дома и мало - в другом месте. Я предпочел бы обратное - для себя и даже для вас.
Она рассмеялась и прошептала:
- Каждый старается по мере сил.
- Если бы вы знали, в какое волнение повергают меня тщетные старания воодушевить вас - возразил он - То мне кажется, что я стремлюсь схватить что-то неуловимое, то я словно обнимаю лед, который замораживает меня, тая в моих руках.
Она ничего не ответила, потому что недолюбливала эту тему, и приняла рассеянный вид, который часто бывал у нее в Отейле.
Он не посмел настаивать. Он смотрел на нее с тем восхищением, с каким знатоки смотрят в музеях на драгоценные предметы, которые нельзя унести с собой.
Его дни, его ночи превратились в бесконечные часы страданий, потому что он жил с навязчивой мыслью, больше того - с неотступным ощущением, что она его и не его, что она покорена и непокорима, отдалась и не принадлежит ему Он жил около нее, совсем близко, но она оставалась все такой же далекой, и он любил ее со всем неутоленным вожделением души и тела. Как и в начале их связи, он стал писать ей. Один раз он уже преодолел с помощью чернил ее добродетель; быть может, с помощью чернил ему удастся преодолеть и это последнее внутреннее и тайное сопротивление. Он стал посещать ее реже, зато почти ежедневно твердил в письмах о тщете своего любовного порыва. Время от времени, когда они бывали особенно красноречивы, страстны, быстры, она отвечала ему.
Ее письма, нарочно помеченные полуночным часом, двумя и даже тремя часами ночи, были ясны, определенны, хорошо обдуманы, благосклонны, ободряющи, но приводили в отчаяние. Она прекрасно рассуждала, вкладывала в них ум, даже фантазию. Но сколько бы он их ни перечитывал, какими бы ни считал их справедливыми, умными, хорошо написанными, изящными, лестными для его мужского самолюбия - он не находил в них души, Души в них было не больше, чем в поцелуях, которые она дарила ему В отейльском флигельке.
Он доискивался причин. И, твердя эти письма наизусть, он так хорошо их изучил, что в конце концов постиг причину: ведь в письмах узнаешь людей лучше всего. Слова ослепляют и обманывают, потому что их сопровождает мимика, потому что видишь, как они срываются с уст, а уста нравятся и глаза обольщают. Но черные слова на белой бумаге - это сама обнаженная душа.
Благодаря уловкам красноречия, профессиональной сноровке, привычке пользоваться пером для решения всевозможных повседневных дел мужчине часто удается скрыть свой характер за безличным - деловым или литературным - слогом. Но женщина пишет почти только для того, чтобы поговорить о себе, и в каждое слово вкладывает частицу своего существа. Ей неведомы ухищрения стиля, и в простодушных выражениях она выдает себя целиком. Он припоминал письма и мемуары знаменитых женщин, прочитанные им. Как отчетливо выступали там все они - и жеманницы, и остроумные, и чувствительные! А письма г-жи де Бюрн его особенно поражали тем, что в них никогда незаметно было ни малейшей чувствительности. Эта женщина мыслила, но не чувствовала. Он вспоминал другие письма. Он получал их много. Одна мещаночка, с которой он познакомился во время путешествия, любила его в течение трех месяцев и писала ему прелестные письма, полные трепета, остроумия и неожиданностей. Он удивлялся гибкости, красочному изяществу и разнообразию ее слога. Чем объяснялся этот дар? Тем, что она была очень чувствительна, и только. Женщина не выбирает выражений: их подсказывает ее уму непосредственное чувство; она не роется в словарях. Когда она сильно чувствует, она выражается очень точно, без труда и ухищрений, под влиянием своей изменчивой искренности.
Истинную сущность своей любовницы и старался он обнаружить в строках, которые она писала ему.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55