Как-то в состоянии глубокой душевной муки дачинский Ромео лезвием безопасной бритвы вырезал на руке слово "Кармен". Дома никого не было. Кровь лилась ручьями, и остановить ее не было никакой возможности. Он бегал в умывальник, держал руку под струей холодной воды, пытался сам себе перевязать рану, но не получалось. Все это делалось украдкой от соседей. Но вот Нинка Однобурцева увидела его в умывальнике с окровавленными тряпками и оказала первую помощь. Что произошло, он ей не рассказал, но слухи о порезанной кисти руки, словно тараканы, поползли по Даче Долгорукова. Только на настоятельные распросы Наума Колька под строгим секретом рассказал все. А за сутки до этого он осмелился и отправил Кармен послание, вернее, не послание, а стихотворение о любви, которое заканчивалось словами:
"Имя на руке зарубцевалось,
Но навек осталась боль в груди".
Это послание все же было написано с опозданием: Кармен только-только начала встречаться с отслужившим в армии Адиком Якубенко. Соперник был Колькой уважаем.
Потом откровенный разговор с Кармен... Неоднократные объяснения с Адиком. Редкие встречи. То затухающая, то разгорающаяся, как уголек, надежда.
Буквально все, кроме Наума, осуждали Колькино, как они полагали, увлечение. Их логика == логика бесчувственных людей == Кольке была непонятна.
Семья Кармен одной из первых выехала из Дачи Долгорукова на новое место жительства. Они переехали на проспект Энгельса, в старый кирпичный дом под номером семь. Ее соседями по квартире стали бывшие Колькины соседи Котвицкие. И Колька, и Адик продолжали ездить на Энгельса за взаимностью. Иногда оба возвращались на одном трамвае, но в разных концах вагона. Нет взаимности. Настроение обоих == ниже нормы. Особенно у Кольки: помимо неразделенной любви на его настроение влияло и то обстоятельство, что он разрушает возможное счастье Кармен и Адика. Но что он мог с собой поделать?.. Он понимал и "насильно мил не будешь", и "за любовь надо бороться". Он просто хотел видеть
любимую, общаться с ней, храня в душе надежду на светлые перспективы.
Кармен, однако, эти ухаживания порядком надоели.
== Да оставьте вы меня в покое, ради Бога!.. = воскликнула она однажды с отчаяньем в присутствии обоих женихов.
И Колька решился. Он уезжал в свой первый отпуск на родину, где не был более пяти лет. Уезжал уже после окончания средней школы, как говорится, с аттестатом зрелости в кармане. Школу он закончил с тройками: математика, физика, химия... Причина одна. Частые пропуски уроков в последней четверти едва не стоили ему образования. Но все обошлось. Школа == позади.
Уезжая в отпуск, Колька намеревался подготовить почву, чтобы осесть там, на родной земле, у родственников, а затем приехать в Питер за оформлением выписки. Но от любви не убежишь. Она могла сама погаснуть со временем. Но время этому еще не пришло. С отъездом Колькины страдания не закончились. Да, конечно, "время == лучший лекарь", но от знания этого не становилось легче.
Колькин закадычный друг и родственник Ленька с сочувствием и уважением слушал его исповедь. И вместе с ним радовался, когда из Ленинграда на имя Кольки пришло письмо... От Кармен! Воистину, будто невидимые крылья выросли у Кольки за спиной. Он порхал, как бабочка. Стихи стали получаться не упадническими, а радостными. Кармен ни о чем таком не писала. Писала о себе. Намеков на любовь не было. Но ведь написала же... Просто так не бывает. И несказанно радовали Кольку слова: "Закружил меня месяц март". Это он родился в марте, а в разговоре с Кармен как-то сказал от кого-то услышанное, что слово "март" по-армянски означает "мужчина".
Оставаться дольше в отпуске Колька не мог. Через два дня он уже подъезжал на "Красной стреле" к городу над "вольной Невой", своей второй родине.
Возвращение успокоения не принесло. Отношения с Кармен почти не изменились. Разве только, что она перестала сердиться на Колькины посещения. При встречах они смотрели передачи по телевизору у Котвицких. Или прогуливались по Удельному парку, причем, втроем, с ними совершала прогулки лучшая подруга Кармен Валя Малкова, одноклассница Кольки по дневной школе. Говорили о пустяках. Колька тогда уже был курсантом мореходной школы.
== Будешь плавать, свет повидаешь, == с грустной ноткой сказала Кармен во время одной из прогулок. == В разных портах побываешь. А в портах == девушки. == Она говорила "в портах" с ударением на "а", а не на "о". Колька тактично поправил:
== Девушки в портах везде есть. Стало очень модным вместо юбки порты носить.
Она звонко расхохоталась. Шутка была принята...
Потом они целовались. Первый и последний раз целовались Колька и Кармен. Колька был на вершине счастья. Эти мгновенья он никогда не забывал. Часто с грустью он вспоминал эту и другую встречу, еще на Даче Долгорукова, в первом бараке, у окна. Тогда они долго стояли. Говорили о цветах, о звездах, о любви и дружбе. И еще о чем-то, совсем незначительном... И было так радостно и так легко!.. Расходились в четвертом часу. Белые ночи. Колька впервые тогда обнаружил, что его часы, оказывается, светятся.
Судьба распорядилась по-своему. Виноват ли Колька, что разминулись их пути? Кармен не виновата. А он? Этого он и сам не знал7
17
Жизнь шла, как ей полагается. Уезжали первые счастливые семьи.
Впрочем, не такие уж и счастливые, как оказалось потом. Все меняли комнаты в бараках на комнаты в коммунальных квартирах. Уехали Шаровы. В одну квартиру съехались Котвицкие и Кармен с матерью. Уехали на Большую Спасскую Клеповы, Ковалевы-Чернявские, Тамара с детьми, которых у нее уже было пятеро:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70