– А, Кузьма… Легок на помине. С утра о тебе вспоминал. Ну что, есть новости?
Звонил Толя Кузьмин, по прозвищу Кузьма. Бывший актер, он теперь терся в среде политиков и бизнесменов, используя связи тестя – видного дипломата. Тусуясь на вернисажах, банкетах и презентациях, он каким-то особым чутьем находил спонсоров для театральных постановок, выискивал нуворишей, которым для полного счастья не хватало лишь одного: чтобы их имя воссияло в титрах модного фильма, обозначенное священным словом «продюсер»… С подачи Кузьмы запускались фильмы, талантливые художники обретали покупателей и меценатов и как-то жили, театры не прогорали, полностью лишенные госдотаций, – вместо докучливого и въедливого Министерства культуры о них теперь пеклись люди, обладавшие таким же понятием о системе Станиславского, как гиппопотам о хореографии… Зато в кругу себе подобных они могли «заткнуть» кого-нибудь из корешей, хвастающихся покупкой нового участка земли в Испании, коротким сообщением о том, что вчера на банкете в «Метрополе» по случаю премьеры Чехова они пили водку с народным артистом имярек… И это срабатывало…
Без людей, подобных Кузьме, «заглохла б нива жизни» – нива многострадальной отечественной культуры. И он тем гордился. И собирал с этой нивы немалый урожай. Так что никто не оставался внакладе!
Вездесущий Кузьма познакомился с Алексеем буквально пару недель назад, на выставке, посвященной памяти выдающегося отечественного искусствоведа, где собрался цвет московской художественной интеллигенции. На другой же день, побывав у Алеши в мастерской, Кузьма сразу учуял – тут есть чем поживиться, художник-то явно талантлив, да что там – быть может, будущий гений! Чуть-чуть помочь, слегка протолкнуть, там замолвить словечко, тому картину продать – и все! Дело сделано! Вышел человек в люди. Они договорились, что Кузьма сведет Алексея с одним человечком, мечтавшим заказать свой портрет самому «крутому» современному и непременно молодому художнику, – чтобы потом, когда его картинами будут увешаны стены музеев мира, в Третьяковке красовался этот портрет… И Алеша вот уже второй день ждал звонка Кузьмы, готовый начать работу. Аванс, который он должен был получить, помог бы им с Верой как минимум год прожить безбедно…
Конечно, Алексей нервничал – все это было так неожиданно – просто сказочная удача… Но он знал, что мероприятия, задуманные Кузьмой, как правило, не срывались… И все же Вере об этом заказе он пока не говорил. Чтоб не сглазить!
И вот наконец долгожданный звонок.
– Старичок, новости такие: полный облом!
– Поня-а-атно! – протянул Алексей и сжал телефонную трубку так, что она чудом не треснула. – А что случилось?
– А случилось то… Только, Алексей, уговор – никому ни слова. – В голосе Кузьмы зазвенел металл. – Бахнули клиента нашего!
– То есть как… бахнули? – опешив, переспросил Алеша.
– А вот так. Тремя выстрелами в упор. Во дворе собственного дома. Значит, ты от меня о нем ни слова не слышал, я тебе ни о каких его заказах не говорил. Я его не знаю, и ты его не знаешь… Ясно?
– Чего уж яснее… – Сигарета в руке Алексея дернулась, дым метнулся к глазам, наполнив их слезами.
Он чертыхнулся и заморгал, утираясь рукавом.
– Ну ладно, старик! Не кисни. Чуть погодя найдем покудрявее! Ты в Москве?
– Куда я денусь… У меня с работой – завал. Готовлюсь к осенней выставке.
– Ну вот и чудненько. Значит, договорились. Я сам на тебя выйду. Мне пока не звони – я исчез!
В трубке послышались частые гудки. Алексей с минуту постоял, все так же судорожно сжимая ее, а потом медленно положил на рычаг. Он обвел стены мастерской невидящим взглядом, словно ища у них, безмолвных, поддержки, загасил сигарету и, повалившись в кресло, начал с таким остервенением тереть глаза кулаками, словно силился их раздавить.
– Так! Приехали, – сообщил он самому себе вслух. – Дальше некуда!
Встал, прошелся туда-сюда, поддевая ногой тюбики с краской, валявшиеся на полу возле мольберта. Рывком распахнул дверь в ванную, открыл кран и подставил затылок под холодную струю. Подняв голову – по волосам и усам текла вода, – он взглянул на себя в зеркало и рассмеялся. Громко хохотал – во весь голос, мотая головой и разбрызгивая по зеркалу бесцветные капли. А потом со всей силы саданул кулаком по раковине. Раковина была старая. От удара она треснула пополам.
Не обращая внимания на учиненный погром, Алексей вернулся в комнату. Стоя перед только что законченным портретом Веры, он задумчиво и медленно произнес:
– Ну и ну… Долга – три тысячи. Денег нет и не будет до осени. Если только и осенью что-нибудь не обломится… Так что же мне делать теперь, любовь моя?! Милая, что мне делать! Я не могу…
В прихожей хлопнула дверь, и на пороге мастерской показалась Вера. В руках у нее были две полные сумки, верхняя пуговка на блузке была расстегнута, открывая нательный крестик, который никому, кроме Алеши, видеть не дозволялось. Но она этого не замечала. Она улыбалась. А в огромных ее глазах, распахнутых, как от испуга, застыло какое-то детски-беззащитное недоумение. Казалось, взгляд ее говорил: что ты собираешься сделать с нами, жизнь? Зачем же ты с нами так? Я так на тебя надеялась!
Вера увидела выражение глаз Алексея. Она поняла: ее смутные и самые худшие опасения оправдались. За то время, пока она бегала по магазинам, здесь что-то произошло. Причем это «что-то» было для Алеши настолько важным и настолько страшным, что он, стараясь защититься от этого, полностью отгородился от мира. Если бы только от мира – он отгородился и от нее! Алексей сел в невидимый поезд.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57