Два часа до обеда отведены нам для осмотра и чистки личного оружия. А
чего его осматривать, если мы пользуемся им только один раз в два года,
когда собираемся все вместе на полковые учения?! Да и вряд ли нам
когда-либо примется воспользоваться им всерьез, даже если начнется все
по-настоящему. Прошли те времена, когда автоматический карабин что-либо
значил. Сейчас это просто бутафория, дань традиции, лишняя возможность нас
чем-то занять в свободное от дежурств на установках время. И мы его
используем каждый по своему усмотрению.
Хэнсон достал из-под подушки колоду карт, поставил между койками
тяжелый табурет, и вокруг него расселись любители виста. В качестве ставок
котировались сигареты, утренний кофе, чистка ботинок и прочие атрибуты
нашего нехитрого бытия. Больше всех выигрывал Вэсли, но он особенно не
злоупотреблял этим и зачастую прощал проигравшим. Мне он понравился с
самого начала. И не только потому, что он знал бесчисленное множество
анекдотов. Когда однажды нам пришлось вдвоем всю ночь дежурить в
операторской кабине локатора, - где конечно, не заснешь, - я узнал его
совсем с другой стороны, каким он никогда не бывает днем среди ребят. На
самом деле ему не так уж и весело, как может показаться с первого взгляда.
Марвин стоит у окна, опершись ладонями о подоконник, отчего его
острые плечи подняты выше головы. Я не знаю, почему он так мне неприятен,
но это не из-за его болезни: припадки могут быть у всякого. Я же испытываю
к нему чисто физиологическое отвращение, причину которого не могу
объяснить. Меня раздражает его сутулая фигура, походка, жесты, голос, даже
мимика лица, когда он жует что-нибудь напротив меня за столом. И хотя он
обычно мало с кем разговаривает, другие по-видимому не испытывают к нему
такой неприязни, как я. Вероятно, это уже неладно что-то со мною.
Добродушный Стивен лежит с открытыми глазами на своей койке. Ботинки
сняты и с чисто фермерской аккуратностью поставлены в проходе. После одной
злой шутки, автор которой до сих пор неизвестен, он получил легкое
потрясение, после которого еще не оправился, и мы все чувствуем себя
виноватыми перед ним.
Я уже от нечего делать опять принялся за фантастику. Оказывается,
насколько я понял, здесь какие-то инопланетяне летят к Земле, а это уже
совсем другое дело. Одно - когда земляне совершают посадку на незнакомой
планете, и фантасту большой простор для выдумки, другое - когда посадка
совершается на Земле, где особенно не развернешься и приходится порядком
потрудиться, чтобы концовка получилась мало-мальски сносной. У подобной
темы вся соль в концовке. И я догадываюсь, что парни, о которых я читаю,
даже не увидят землян. Скорее всего, они будут находиться в другом
измерении или окажутся сами настолько малыми, что землянам пришлось бы
вооружиться микроскопом, чтобы обнаружить их звездолет в небольшой лужице
на мокром бетоне космодрома. Что-то подобное уже встречалось.
"...Вот она - цель! - с голубым ореолом у кромки и белыми облаками
над континентами и морями. Цель, которая придает смысл всем жертвам,
принесенным ради ее достижения, и лишениям, испытанным в бездонных
провалах космоса. И все это теперь в прошлом, таком далеком и туманном,
оставленном на другом конце световых лет, что оно почти вытеснено из
памяти интервалами циклов, похожими на ночи без сновидений...
Звездолет делал второй виток вокруг планеты, и было странно, что их
еще не заметили..."
А что я вам говорил? Все-таки примитивной становится фантастика. Одни
и те же приемы и схемы, превращенные в штампы, даже слова, переходящие из
книги в книгу, наподобие истасканного от частого употребления -
"пульсирующий". А казалось бы, зачем выдумывать несуществующие измерения,
или микроскопических инопланетян? Да прилети они к нам хоть сегодня, на
них никто не обратил даже внимание: нам и без них хватает дел, а если мы
иногда и смотрим в небо, то не для того, чтобы высматривать каких-то
марсиан, а чтобы вовремя увернуться от падающих болванок совсем не
космического происхождения.
В двенадцать часов обед. Снова строем идет в столовую и рассаживаемся
по своим местам. Никто их, конечно, не нумеровал, но каждый стремится
сесть именно на свое. Я усаживаюсь против надписи "а стоит ли?", которая
отличается от других, грубых и прямолинейных, своей недосказанностью,
каким-то затаенным смыслом. Я так никогда и не узнаю, что скрывал за этим
вопросом неизвестный мне парень, но эта фраза наводила меня на невеселые
размышления.
После обеда мое и второе отделение идут на смену тем, которые
дежурили с двенадцати ночи на установках. Такое время пересменки позволяет
нам использовать для сна хотя бы половину ночи. Это удобнее, чем дежурства
с утра до вечера и с вечера до утра.
Я дневалю по казарме. Такое перепадает раз в месяц и считается
небольшим праздником. Действительно, не нужно брести сейчас по грязи две
мили к установкам и сидеть там всю ночь по трое в кабинах тягачей, а затем
в кромешной тьме возвращаться обратно. Тот, кто все это придумал,
наверняка ни разу не проделывал подобные марши в темноте, в противном
случае не было бы приказа удалять настолько установки от городка. Может, в
этих двух милях и был бы смысл, если бы после выхода из строя и взрыва
хотя бы одной установки находящиеся в казарме уцелели или не превратились
в калек.
1 2 3 4 5 6 7