Подумай об этом! Провести всю жизнь одной!
Но Эмма хотела от Джулиана не брачных уз, а совершенно иного. И нет причин обижаться на его нежелание предложить то, чего она не приняла бы.
– Это будет нелегко, – продолжала Дельфина. – Некого нянчить, некого любить…
Эмма вдруг испугалась. Кажется, она поняла, что Джулиан увидел в ее лице. Его глаза всегда видели слишком много. Она поднялась.
– Я пойду спать. – Ее голос дрогнул.
– Эмма…
– Если ты хочешь продолжить разговор, мы сможем сделать это утром. – У дверей она остановилась. – «Я от призраков больна». Дельфина, ты знаешь, откуда эта строчка?
Кузина наклонилась за вязанием.
– Что-то знакомое. Дай подумать. – Она машинально наматывала нитку на спицы. – Ах да. Какая ты невежественная, Эмма! Это же Теннисон, поэма «Леди Шалотт». А почему ты спрашиваешь?
Эмма смутно помнила поэму.
– Это что-то о проклятии, не так ли?
– Да. Леди заперта в башне, ей запрещено смотреть на Камелот. И она проводит время, занимаясь пением, сидя за прялкой и разглядывая окружающий мир в зеркало. Строчка о тенях появляется, когда леди видит юных влюбленных и понимает, как сама она одинока.
– И умирает, – сказала Эмма.
– Да, мимо замка проходит Ланселот, она, нарушив запрет, смотрит на него. Зеркало трескается, леди Шалотт покидает башню и умирает. Зря она отправилась в Камелот по реке. Лично я пошла бы пешком.
– Или не смотрела бы в окно.
Дельфина обиделась.
– Нет, я бы посмотрела гораздо раньше или сошла бы с ума от бесконечного сидения за прялкой. Но я забыла, с кем говорю… С отшельницей, которая кричала и брыкалась, когда ее вытащили из Даррингема.
К такому сильному удару Эмма не была готова.
– Эмма… прости, у меня ужасный характер, я не хотела…
– Нет-нет, все в порядке.
Дельфина знает ее слишком хорошо, и пусть даже случайно, но сумела ударить в больное место. Эмма отвернулась. Должно быть, она действительно не совсем нормальна, если решительно сторонится мира. И ее кузина имеет полное право сказать об этом. В конце концов, в последнее время она видела это собственными глазами.
Но на лестнице Эмма, оцепенев, вцепилась в перила; она вдруг сообразила, что не Дельфина напомнила ей об этой поэме.
Она лежала в постели, но сон никак не шел к ней. Когда дедушкины часы в холле пробили три, Эмма встала и спустилась в библиотеку. На полках было три книги Теннисона, она выбрала издание Моксона. Том раскрылся на иллюстрации, изображавшей даму, запутавшуюся в пряже.
Эмма быстро просмотрела поэму. Конечно, она читала ее в школьные годы. Тогда, насколько Эмма помнила, история леди Шалотт очаровывала ее, И только теперь Эмма поняла, насколько бедная леди была несчастна. Одержима страхами, которые не могла даже назвать, доведенная ими до мании. «Проклятие ждет ее тогда, грозит безвестная беда, и вот она прядет всегда».
Пальцы Эммы скользили по странице. Неудивительно, что жители Камелота испугались, когда тело несчастной прибило к берегу. Кому хочется смотреть в лицо безумию? Только Ланселот смог увидеть ее красоту, но к его восхищению примешивалась жалость.
Заложив книгу пальцем, Эмма смотрела вдаль. Если не считать слабого огонька свечи, в библиотеке было темно. Камин не зажигали. Ковер под ногами был холодным. Не может быть, чтобы Джулиан видел ее такой. Зачем бы тогда ему знаться с ней?
Ведь это всего лишь поэма. Цитата просто вертелась у него в голове. Поставив книгу на полку, Эмма вышла из библиотеки.
Но ноги повели ее не в спальню. Эмма поднялась в салон, который Дельфина отдала ей под студию.
Эмма зажгла газовую лампу, и уставилась на незаконченный набросок. Как плохо. В последние месяцы ее пальцы стали неловкими. Вдохновение ушло, оставив после себя бесплодную пустоту, похожую на пустыню вокруг Сапнагара. Кошмары, питавшие ее ранние работы, потеряли свою власть над ней. И теперь, когда Эмма попыталась утопить свои сомнения в цвете, ей было нечего выложить на холст. Цветочки ее не интересовали. Натюрмортами она не увлекалась. Само понятие «натюрморт» ставило ее в тупик. В жизни нет ничего неподвижного. Даже леди Шалотт унес поток.
Та Эмма, которой она была когда-то, никогда не навела бы Джулиана на мысль об этой поэме. Та девочка так стремилась к жизни, что собственными руками разбила бы зеркало и распахнула двери башни еще до окончания первого дня заключения.
Неужели все же он видит ее такой? Отчужденной, испуганной, одержимой? Так не похожей на ту девушку, какой она когда-то была? И он видел ее такой, даже когда наклонился поцеловать?
Эмма почувствовала, как жажда творчества вспыхивает в ее жилах подобно плотскому желанию. Но это не та лихорадка, что охватила ее в Джемсон-Парке. Как нежно сегодня целовал ее Джулиан. Почему самое простое прикосновение его губ вызывает столь сильное ощущение во всем ее теле?
Эмма подошла к шкафу. Открыла дверцу. Рама с натянутым холстом тяжелая. Без посторонней помощи ее на мольберт не поставить. Эмма подтащила ее к стене. Глаза Джулиана совершенны, она очень хорошо передала его взгляд. Это ее первая работа после возвращения. Как ни удивительно, но и техника была уже на месте. Не нужно ни крови, ни клочьев мяса. Реальный Джулиан, казалось, смотрел на нее, и что-то дрогнуло у Эммы в груди.
«Ты не единственная, кто перенес это путешествие».
Фон был абсолютно пуст. Это неправильно. Эмма внезапно увидела, каким он должен быть. Вовсе не скучным и бесплодным.
Вернувшись к шкафу, она провела рукой по баночкам с уже смешанной краской. Нет, они совершенно не годились для ее нового замысла. Не нужно ничего темного. Она взяла олифу и травянисто-зеленую краску.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86