Д. Те­лешов, у которого задержался этот документ, имелись все основания считать, что успех переговоров был обеспечен, но А. П. Чехов, узнав о предполагаемом обращении к А. Марксу, запротестовал и просил не делать этого, и дальнейший сбор подписей под письмом прекратился.
Зная, как избегает Чехов всяких юбилеев, торжествен­ных речей и публичных выступлений, руководители театра вынуждены были обмануть Чехова и скрыть от него гото­вящееся чествование. В день премьеры во время третьего действия спектакля за Чеховым на квартиру приехали с запиской от Немировича-Данченко о том, что все актеры просят его приехать в театр.
...Театр был полон. Спектакль шел с большим успехом. Вызовы артистов были шумные. Когда после третьего ак­та А. П. Чехова пригласили на сцену, где собралась вся труппа и открыли занавес, овации всего театра превратились в бурю. По воспоминаниям тех, кто был в этот день в театре, было заметно, с каким трудом больной Антон Павлович стоял на сцене и выслушивал многочисленные приветствия и адреса. Из публики раздавались голоса:
- Сядьте, Антон Павлович, сядьте!
Но Чехов упорно продолжал стоять. Мария Павловна рассказывала, что какой-то зритель-сибиряк, взволнован­но говоря речь, увлекаясь, все время надвигался на Анто­на Павловича. Чехов постепенно отступал назад. После он сказал полушутя Марии Павловне:
- Знаешь, я уже сжал кулаки, мне казалось, что он набросится на меня...
В своих воспоминаниях К. С. Станиславский рассказы­вает о другом эпизоде: «Один из литераторов начал свою речь почти теми же словами, какими Гаев приветствует старый шкаф в первом акте:
«Дорогой и многоуважаемый... (вместо слова «шкаф» литератор вставил имя Антона Павловича)... приветствую вас» и т. д.
Антон Павлович покосился на меня - исполнителя Гаева, - и коварная улыбка пробежала по его губам».
Представители лучшей части русской интеллигенции, собравшиеся в этот день в театре, выразили свою искрен­нюю любовь к Чехову и подчеркнули общественное значе­ние его творчества. Друзья писателя, поклонники его та­ланта сделали Чехову в этот вечер много подношений-по­дарков, часть которых можно и теперь видеть в кабинете Антона Павловича в ялтинском Доме-музее.
Выступая от имени Художественного театра, Вл. И. Немирович-Данченко подчеркнул значение драматургии Чехова для театра. Он сказал:
- Милый Антон Павлович! Приветствия утомили те­бя, но ты должен найти утешение в том, что хоть отчасти видишь, какую беспредельную привязанность питает к те­бе все русское грамотное общество. Наш театр в такой сте­пени обязан твоему таланту, твоему нежному сердцу, тво­ей чистой душе, что ты по праву можешь сказать: это - мой театр...
Это была последняя встреча Чехова с Художественным театром, со зрителями и читателями его произведений.
Январь и половину февраля Антон Павлович, почти все время болевший, прожил в Москве и лишь 17 февраля возвратился к себе в Ялту.
В мае 1904 года Чехов снова в Москве. Здесь он опять слег. Немного поправившись, по настоянию московских врачей, уже в тяжелом состоянии Чехов вместе с Ольгой Леонардовной 3 июня выехал на курорт в Баденвейлер (в южной Германии). Там здоровье его продолжало ухуд­шаться, хотя он и писал сестре, что «здоровье мое стано­вится все лучше, крепче», или «здоровье входит в меня не золотниками, а пудами».
Делал ли он это для того, чтобы успокоить близких, или же действительно верил в улучшение своего здоровья? Ведь Чехов был, как свидетельствуют его современники, очень не плохой врач. Начавшееся с зимы этого года катаст­рофическое ухудшение его здоровья не могло не заставить его, как врача, подумать о быстро приближающейся раз­вязке. Напрашивается вопрос, не поехал ли Чехов на за­граничный курорт с сознанием близкой своей смерти и даже не потому ли и поехал? Писал же он как-то из Мелихова, что, внезапно почувствовав однажды сердечные перебои и близость обморока, он быстро пошел в свою комнату и у него тогда была «одна мысль: как-то неловко падать и умирать при чужих»! Не поехал ли он и теперь за грани­цу для того, чтобы не причинять своим самым близким, любящим его людям страданий от картины его смерти?
Писатель Н. Д. Телешов свидетельствует, что когда на­кануне отъезда Чехова из Москвы за границу он пришел навестить его, Антон Павлович, протягивая ему исхудалую руку, сказал: «Завтра уезжаю. Прощайте. Еду уми­рать»...
В последнем в своей жизни письме, написанном Марии Павловне 28 июля, за три дня до смерти, Чехов писал, что собирается домой ехать морем, так как в вагонах жарко и душно и что «по железной дороге приедешь домой скорей, чем нужно, а я еще не нагулялся». Было ли это опять-таки желанием отвлечь мысли родных о его тяжелом состоянии, или же он, как всякий умирающий от туберкулеза, в по­следний момент действительно поверил, что еще будет жить? Вероятно, на этот раз было и то и другое, хотя в последних строчках письма он, может быть, уже и бессозна­тельно, признается: «Желудок мой испорчен безнадежно, поправить его едва ли возможно чем-нибудь, кроме поста, т. е. не есть ничего - и баста. А от одышки единственное лекарство - это не двигаться».
* * *
Катастрофа произошла через три дня, в ночь на 2/15 июля 1904 года. Ольга Леонардовна Книппер-Чехова рас­сказывает о последних минутах Чехова:
«...В начале ночи он проснулся и первый раз в жизни сам попросил послать за доктором. Ощущение чего-то ог­ромного, надвигающегося придавало всему, что я делала, необычайный покой и точность, как будто кто-то уверенно вел меня. Помню только жуткую минуту потерянности: ощущение близости массы людей в большом спящем отеле и вместе с тем чувство полной моей одинокости и беспо­мощности.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42