Общество Фэллоуфилд, Манчестер
– Перед тем как отправляться в путь, мы устроили одну вечерину для разгона. В наши дни без этого никуда. В смысле – это нужно делать, ведь тусовка этого ожидает. Любой концерт, который может забить пятьдесят тысяч мест в любом городе на твое усмотрение, сначала нужно отыграть в засратой дыре в «Дыме», где собираются восемь фанатов и двести пятьдесят знаменитостей плюс рок-критики из «Дейли-ублюдочный-телеграф». И это нужно сделать, чтобы доказать, что ты всё еще жив-здоров и можешь петь вживую.
Короче, мы выкупили «Асторию», чтобы устроить тусовку, и я решил, что это должно быть чисто бизнесом, если учитывать, кто тут начальник. Я был на концерте Мадонны в середине ее музыкального турне, и всё было отлично, но это был чистый, мать его, шоу-бизнес. Понимаете, о чем я? Все детки из мыльных опер, половина «Spice Girls» и Гай Ричи, мать их так, этих крутых актеров. Я хочу сказать, не поймите меня неправильно. Мэдж была ослепительна на свой кабареточный манер, но я-то хотел, чтобы моя тусовка зажигала! В общем, я не в курсе, знаете ли вы «Асторию», но это жутчайшая дыра между Оксфорд-стрит и Кембридж-сёркус. Обычно это стопроцентная Г-Е-Й-вечеринка, знаете ли, место, куда всякие бабьего вида чувачки и участники неудавшихся мальчиковых групп ходят с целью заново начать свою карьеру, став гей-символами. Но ради нормального рока тусовку время от времени выносит в мейнстрим. В тот раз был мой вечер, и, разумеется, это дело всплыло на поверхность, что неудивительно, если честно, потому что мы намеренно об этом заявили на «Кэптен-радио». Мы хотели остановить движение, перекрыть половину Вест-Энда, создать бунт и нарушить общественный порядок одной только силой моей популярности. Конечно, это было ужасно безответственно. Мы не предупредили полицию, ничего такого, но это ведь рок-н-ролл, так?
Предупреждают полицию мальчиковые группы и поп-певички. А такие, как Томми Хансен, делают то, мать их, что им хочется.
Сохо-Сквер
Лимузин Томми застрял на северной стороне Сохо-Сквер. Ему оставалось проехать сто метров до места назначения, но с таким же успехом это место могло быть и в Китае. Всю восточную часть площади заполонила толпа пытающихся пробраться к «Астории» подростков. Еще две-три тысячи толпились у Чаринг-кросс-роуд, а также на Оксфорд-стрит и Тоттенхэм-корт-роуд. Томми сидел на заднем сиденье огромного лимузина, глядя на прижимающиеся к затемненному стеклу тела, и улыбался. Тони, менеджер, сидел впереди, как всегда прижав к уху мобильный телефон.
– Элтон и Дэвид не придут, Том.
– Шутить вздумал, мать твою? Я звонил этому козлу сегодня утром. Он сказал, что ждет не дождется. Что специально ради такого дела ноги побреет. Что, может, приведет Кевина, мать его, Спейси и Гвинни. Что случилось?
– Том, выгляни в окно. Это сумасшествие. Элтон и Дэвид только взглянули на это и свалили. И ты бы так поступил, не будь это твоя тусовка. Никто не может прорваться. Джон Бон Джови ушел в отказ, а также Ронан, Крис Эванс и Билли. Наши пиарщики говорят, что они все собираются покутить в «Театро». Может, лучше устроить концерт там?
– Да пошел ты.
– Но Галлахеры пришли. Очевидно, вломились через толпу прямо с парадного входа. Сейчас они в ВИП-баре. Ими нельзя не восхищаться.
– Ничего, блядь, подобного. Они забалдеют с моего пива, а потом начнут орать свои манчестерские глупости и прикалываться во время моих баллад. А что там насчет Робби?
– Все еще в Лос-Анджелесе, разумеется, но он прислал цветы.
– Цветы!
– Да, и записку. Очень занятно… «Дорогой бывший народный герой. Спасибо, что разогрел Великобританию к моему приезду. Я вернусь в следующем году, чтобы показать ей, как выглядят настоящие звезды рок-н-ролла». Миленько, да?
Чувство юмора Томми и его обычная снисходительность моментально его оставили. Его обуяла внезапная ярость, типичная реакция после коктейля из наркотиков, который он уже принял.
– Да, миленько. Поворачивай, отвези меня в Хитроу, мать его! Посади меня на гребаный самолет. Я врежу этому ублюдку прямо в пасть. Я его измолочу, я его натяну по самое не хочу, я его своим хером задолбаю. Козлина тупая, сладенький маленький сморчок.
– Я не могу повернуть, Том. И вперед ехать не могу, да и назад тоже.
– Ну и что будем делать?
– Не знаю.
Томми сделал то, что делал всегда в таких ситуациях. В этом случае его выбор пал на амфетамины.
Задворки театра «Астория», Сохо-Сквер
На Саттон-роу, прямо за углом, где застряла машина Томми, разыгрывалась другая сцена. Питер Педжет показывал маленькой группе членов парламента, в том числе министру внутренних дел, задворки различных концертных залов Лондона. Благодаря своим архитектурным особенностям эти зоны за сценами стали одним из основных мест притяжения для любителей героина и представителей смежных родов занятий, таких как проституция, сутенерство, пребывание в отключке, ссанье на стены, драки и смерть. Если у человека нет дома и он – безнадежный наркоман, ему довольно трудно найти достаточно укромное место, чтобы удовлетворить свои потребности. Туалеты в заведениях фастфуда, которые раньше использовались как «ширяльные конторы», теперь зачастую снабжены голубыми лампочками, чтобы вены нельзя было увидеть. А вот задворки концертных залов так и остались совершенно бесхозными. Казалось, за них никто не отвечает и мейнстрим жизни огибает их, протекая по гламурным улицам. Обычно эти маленькие служебные двери в театрально-концертные залы выходят в переулки, полуразрушенные стены которых выручают в чрезвычайных обстоятельствах, а огромные мусорные баки зачастую предоставляют дополнительное укрытие.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113