Гекатор Сулла не помнил своей матери – она умерла в католическом лазарете от гнойного перитонита в возрасте сорока двух лет, когда Гекатору ещё не исполнилось четырех. Он был у неё поздним и единственным ребёнком, хотя попыток стать матерью она не прекращала, начиная с четырнадцати лет, с любым желающим. Все, что у Гека осталось от матери, – тусклая цветная фотография: мать, короткая и некрасивая, стоит в осеннем парке среди жёлто-багровых деревьев. У неё на руках белый свёрток, перетянутый голубой лентой. Позднее отец в припадке пьяной безадресной злобы сжёг фотографию, и у Гека не осталось ничего, чем бы он дорожил.
Отец был десятью годами младше своей подруги, он гнал самогон, это было его профессией всегда, сколько помнил Гек. Пойло получалось крепкое и дешёвое, постоянные потребители поговаривали, что и вкусное. Своего зелья отец, будучи при деньгах, не употреблял, а покупал только «казенку» – водку, виски, ром, бренди – под настроение, как он говаривал окружающим. Околоточный почти никогда не препятствовал Ангелу – так прозвали отца Гека – в его занятиях, изредка сволакивал его, пьяного в стельку, в участок до утра, там давал несколько раз в морду, утром же отпускал как ни в чем не бывало. Из-за безнаказанности такой тянулась за Ангелом дурная слава осведомителя и провокатора. Но поскольку серьёзные люди с ним не водились и отраву у него не покупали, то ему и это сходило с рук. Ходили также слухи о его бурном прошлом: дескать, законным ржавым уркой катился Ангел по южным лагерям и на воле, да где-то оступился… а то и скуржавился. Всякое слышал Гек, не знал, чему верить, но уж чего не отнять – блатных песен знал отец множество. Одну, про адвоката Шапиро, отец особенно любил и исполнял на кухне почти каждый вечер безо всякого аккомпанемента. Сначала Гек думал, что Шапиро – блатной термин, обозначающий еврейскую национальность, и только в школе понял, что это просто фамилия.
В маленькой однокомнатной квартирке, кроме двух кроватей, шкафа и стола с двумя стульями, не было ничего, не имеющего отношения к изготовлению браги и самогона. Запах от барды был таким густым и крепким, что не умещался в квартире и норовил вытечь сквозь дверные и оконные щели во двор и на лестничную площадку, благо квартира находилась как бы на отшибе лестничной клетки первого этажа и имела отдельный вход с улицы.
Все было пропитано этим поганым запахом, из-за него мальчишки безжалостно изгоняли Гекатора из своей компании, дразнили вонючкой и шакаленком, а когда он огрызался – били. Очень скоро Гек понял: сочувствия или снисхождения ожидать не приходится. Он затаился дома, наблюдая за миром из полуподвального окна. Но когда ему исполнилось семь лет, пришлось идти в школу. На классной разбивке оказалось, что он самый маленький и худой из всех ребят, к тому же и запах был при нем – история повторялась. Через три месяца Гек наотрез отказался идти в школу. Не помогали ни побои отца, ни уговоры тёток из районного «Христианского милосердия», обеспечивавшего местных малоимущих детей, вроде Гека, обносками и бесплатными булочками с молоком. Чтобы избавиться от побоев, Гек выходил из дому и забивался в первый попавшийся на пути подвал или чердак расселённого полуразрушенного дома. Такое времяпрепровождение было само по себе небезопасным: предпортовый район, многолюдный и бедный, кишмя кишел тёмным и страшным людом – психами, извращенцами, наркоманами…
Классный наставник сообщал о прогулах отцу, тот брался за ремень… Ситуация становилась полностью безвыходной. Гек стал похож на забитого трусливого зверька, он почти беспрерывно дрожал, начал заикаться и писаться по ночам. И без того худой, он отказывался от пищи и уже походил на скелетик. Однажды вечером к ним зашёл отец Иосиф и предложил отцу поместить Гекатора в католический приют, где мальчика подлечат, привьют вкус к учению и слову Божию. Отец был почти трезв на этот момент и легко согласился. Гек прожил в приюте почти пять месяцев. За это время ему вылечили энурез, он перестал заикаться и отъелся до приемлемых кондиций: оставаясь крайне худым, дистрофиком все же не выглядел. Полутюремная обстановка приюта ничуть не тяготила Гека, он и не подозревал, что жизнь может быть куда менее безрадостной. Всегда молчаливый, он делал только то, что требовали воспитатели, инициативы ни в чем не проявлял, сторонился других ребят и не испытывал ни малейшей потребности с кем-либо подружиться.
Приют не был муниципальным, федеральные субсидии не предназначались церквям любых вероисповеданий, отторгнутых от государства ещё до войны, а значит, содержался исключительно на пожертвования частных лиц и организаций. Гек не был круглым сиротой, поэтому, когда для приюта настали трудные деньгами времена, его и ещё нескольких детей, имеющих близких родственников, отправили по домам.
Отец по-своему тепло встретил отпрыска, накормил гречневой кашей, бросил подушку и одеяло на его кровать, по-прежнему стоящую в углу, размашисто погладил по стриженой голове:
– Ну что, ексель-моксель, соскучился по дому? Ну-ка, посмотри на меня – вылитая покойница-мать, один в один! Ты уж извини меня, сынок, что за три месяца я так ни разу к тебе и не собрался – дел по горло, да и болел я… Болеть я стал часто, видно, умру скоро, к мамке уйду… – У отца задрожали губы. – Один останешься, сиротой.
У Гека сжалось сердце и защипало в глазах:
– Не умирай, папка! Ты лучше себе лекарства купи и ешь их каждый день, и поправишься тогда.
– Нет, сынок, от смерти не лечат… Пожил – хватит.
Только сейчас Гек обратил внимание на отсутствие браги в огромных стеклянных бутылях и на то, что запах, казавшийся вечным, почти улетучился из квартиры.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296