Видно, он пришел за своей тысячей долларов. Это был лишний приход.
Грудь его рубашки была липкой и мокрой от крови, под ней виднелось
несколько колотых ран. Пахло от него спиртным. На внутреннем кармане
куртки была этикетка сан-францисской фирмы. Сам карман был пуст, как и
остальные. Я приподнял его, чтобы проверить, нет ли бумажника в заднем
кармане брюк. Не было.
Я проверил по своему блокноту данный им адрес: отель "Под Звездами" у
приморского шоссе, ниже каньона Топанга. После этого я оглядел сдвинутый
стол, в который он, видимо, залез. Дерево вокруг замка было повреждено,
верхняя крышка стола была приподнята. Мне не удалось открыть ее больше,
чтобы добраться до ящиков, но под самой крышкой я нашел фотографию
молодого мужчины и молодой женщины, на первый взгляд похожих друг на
друга. К фотографии была подколота карточка с напечатанным именем и
адресом Стенли. Под этим кто-то, видимо он сам, вывел старательным
почерком:
"Кто видел этих мужчину и женщину? Исходя из свидетельских показаний,
они выехали из Санта-Терезы в начале июля 1955 г. и направились в
Сан-Франциско в красном "Порше", зарегистрированном в Калифорнии (номер
ХВ1-251). В Сан-Франциско они задержались на одну или две ночи, после чего
6 июля отплыли через Ванкувер в Гонолулу на английском корабле "Свенси
Кастл". За известие о настоящем месте их пребывания ожидает вознаграждение
в размере тысячи долларов".
Я присмотрелся к фотографиям, подколотым к тексту. У женщины были
темные волосы и большие темные глаза, грустно глядящие со старой
фотографии, черты ее были мелкими и правильными, за исключением полных,
чуть припухших губ.
Лицо мужчины, в котором я угадал капитана Броудхаста, не было так
однозначно. У него были правильные черты и чуть раскосые глаза, смотрящие
твердо и упрямо. Сходство с женщиной при ближайшем рассмотрении оказалось
поверхностным. Мужчина словно прятался за своим твердым взглядом, но было
видно, что он относится к людям, привыкшим брать, в то время как женщина
была из привыкших отдавать.
Я вернулся к картотеке. Ее верхний ящик был выдвинут с такой силой,
что не задвигался обратно. Он был полон писем, старательно разделенных
желтыми карточками. Почтовые штемпели охватывали последние шесть лет. Я
вынул одно из последних писем на фирменном бланке Бюро Путешествий
Санта-Терезы. Машинописный текст извещал:
"Многоуважаемый господин!
Мы проверили по бумагам интересующие вас данные и подтверждаем, что
Ваш отец, мистер Лео Броудхаст, заказал двухместную кабину на корабле
"Свенси Кастл", который около 6 июля 1955 года отправлялся из
Сан-Франциско до Гонолулу (через Ванкувер). Билеты были выкуплены, но мы
не можем утверждать, что они были использованы. С тех пор "Свенси Кастл"
сменил порт прописки и в настоящее время плавает под либерийским флагом.
Поиски тогдашнего владельца и капитана судна будут достаточно
затруднительны. Желаете ли Вы, чтобы мы предприняли соответствующие шаги?
С уважением Харви Нобл, владелец."
Следом я достал одно из старых писем, написано оно было от руки на
бланке церкви в Санта-Терезе пастором преподобным Лоуэллом Райсманом.
"Милый Стенли!
Твой отец был моим прихожанином лишь постольку, поскольку иногда по
воскресеньям посещал мессу, как Ты сам, надеюсь, помнишь. Весьма сожалею,
но я вынужден признать, что никогда не был с ним близок и не знал его.
Разумеется, мы оба повинны были в этом. Он производил впечатление
спортсмена, человека действия, полного энергии, любящего жизнь.
Несомненно, таким он остался и в Твоей памяти.
Несмотря на то, что я Тебя понимаю и сочувствую Тебе, позволь мне
выразить уверенность в том, что Тебе надлежит удовольствоваться этими
воспоминаниями и не блуждать более по тому пути, куда Ты свернул вопреки
моим советам. Твой отец решился оставить Твою мать и Тебя по причинам,
понять которые не сможем ни Ты, ни я. Сердце часто руководствуется
соображениями, недоступными рассудку. Мне кажется, не следует сыну слишком
углубляться в жизнь своего отца. Кто из нас без греха?
Лучше подумай о собственной жизни, Стенли. Не так давно Ты принял на
себя супружеские обязанности - я имел счастье обвенчать тебя, и хорошо об
этом помню. Твоя жена - прекрасная благородная женщина, и она, безусловно,
больше заслуживает твоего внимания, нежели давние несчастья, о которых Ты
пишешь. От прошлого нельзя требовать ничего - ни хорошего, ни плохого -
кроме того, что уже свершилось. Самое большее, чего мы можем желать, - что
оно отступит и освободит нас от себя навсегда. Мы должны дожить до такого
освобождения, мы должны согласиться с ним и мы должны облегчать это
освобождение окружающим.
Что же касается супружеских проблем, о которых Ты говоришь, то,
поверь мне, в этом нет ничего необычного. Однако, я хотел бы поговорить об
этом с Тобой лично, вместо того, чтобы излагать на бумаге непослушные
мысли. А потому - до скорой встречи!"
Я взглянул на свежий труп и вспомнил другой, выкопанный сегодня утром
в каньоне миссис Броудхаст. Преподобный Райсман дал Стенли хороший совет,
однако тот его не послушался. Меня охватило чувство жалости и стыда. Мне
не с чего было особо горевать о Стенли, но я был тронут.
Я сообразил, что должен уведомить полицию и, не желая прикасаться к
телефону в кабинете, вернулся в кухню. Включив свет, я увидел в раковине
среди грязной посуды коричневую бутылку из-под виски.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76