Но есть здесь и другое - мечта. Могучая мечта человека о радости. Ни капли радости не получил Бетховен от судьбы, и вот в музы­ке он создал ее для себя и для людей. Он обещает каждому человеку счастье побед и свершений, надо толь­ко быть мужественным до конца. Он славит сильных духом.
Один за другим проходят перед вашим восхищенным взором могучие и прекрасные марши. Первый - сим­вол народного празднества. За ним другой, гордый, в нем - слава героям. Его сменяет бодрая, полная моло­дой энергии мелодия... Поет душа, купается в лучах ра­дости...
Но что это? Опять тема судьбы? Да, это напоминание о том, что за счастье надо бороться. И снова мне слышится голос Фучика: «Люди! Я любил вас. Будьте бди­тельны!..»
Опять марши, опять взор прикован к улицам и пло­щадям, где бушует прибой праздника... Не здесь ли на­чало грандиозного моста, который в будущем соединит финалы Пятой и Девятой симфоний Бетховена, когда площади Пятой заговорят наконец живыми голосами людей в Девятой симфонии, в мощном хоре: «Обними­тесь, миллионы!»?
КАПРИЧЧИО
«Итальянское каприччио» Петра Ильича Чайковского. Кто не знает это произведение, такое богатое пре­красными мелодиями, кто не любит эту удивительную, яркую музыку, которая остается в памяти после перво­го же прослушивания!
Но все ли задумывались о том, как создавалось это произведение и как вообще создается музыка, особенно симфоническая? Что композитор хочет сказать людям?
Изучение истории создания музыкального произведе­ния нередко помогает разгадать и его содержание. Время сохранило для нас самые надежные источники - письма Чайковского. И если не все мы в них найдем, так осталь­ное домыслим. «Итак, да будет признано право, - писал Ромен Роллан, - воссоздать в мечтах произведение ис­кусства после того (или перед тем, не все ли равно?), как его хорошенько рассмотрели обнаженным и ощупали. Мечты иногда бывают вещими; и закрывши веки, ви­дишь лучше».
Попробуем «воссоздать в мечтах» содержание «Италь­янского каприччио».
...1880 год. Январь. Рим. Отель «Констанци».
Окно углового номера на верхнем этаже почти всегда распахнуто. По утрам в теплый золотистый воздух улицы стекают из этого окна мелодичные звуки фортепьяно и растворяются, едва долетев до тротуара... Прохожие чутким ухом улавливают обрывки мелодии и удивленно улыбаются: кто-то там, наверху, играет песню, которую поют бродячие музыканты, песню, рожденную улицей, по-мальчишески звонкую и беззаботную.
Истинный итальянец не выдерживает, когда дело касается любимой мелодии, - он должен знать, кто игра­ет. Наиболее смелые выясняют у швейцара гостиницы, что в этом номере живет приезжий русский музыкант. Удивление сменяется восхищением и гордостью: «Ему нравятся наши песни!»
Многие видели его выходящим из нотного магазина, видели около развалин Колизея, в церкви св. Петра - он любовался там знаменитой статуей Микеланджело «Моисей». Вечером мелькал он в толпе гуляющих горо­жан, слушал бродячих певцов, одаривал нищих. Иногда ходил по городу со спутниками, тоже русскими, и один из них был его брат.
Этот... человек с седеющей головой, небольшой бород­кой, мягкими и задумчивыми глазами старался не при­влекать к себе внимания. Он был неразговорчив, хотя довольно сносно знал итальянский.
Большего узнать о нем не могли.
А потом о нем забыли. Начался весенний карнавал, когда весь город точно впадает в детство. Члены город­ской управы со всей серьезностью обсуждали план про­ведения карнавала. Традиция должна быть выдержана, вместе с тем надо сделать так, чтобы этот неописуемый беспорядок выглядел как порядок.
Что же такое карнавал? Это нескончаемое шествие пестрой толпы празднично настроенных людей, усыпан­ные зрителями балконы домов. Карнавал - это музыка, песни и танцы на улицах и площадях, это веселье, став­шее на несколько дней главным занятием всех. Устраиваются маскарады, вечерами над городом вспыхивают по­тешные огни, по улицам ходят маски. Самые фантасти­ческие, веселые и страшные маски получают премии от городских властей. Улицы украшены пышными гирлян­дами цветов и разноцветными фонариками...
Петр Ильич приехал в Италию отдохнуть, осмотреть достопримечательности Рима, а главное - поработать. В Италии он не впервые, среди ее городов ему особенно полюбилась Флоренция. В этом тихом, уютном городе хорошо работалось, а Петр Ильич особенно ценил та­кую возможность.
Сюжеты для своих произведений чаще всего он нахо­дил сам, иногда предлагали друзья, а бывало, и дирек­ция императорских театров. Петр Ильич считал, что да­же неплохо писать по заказу. Работал он каждый день в одни и те же часы - не ждал вдохновения, оно при­ходило само в часы работы, и это были лучшие часы жизни,
О чем же он будет писать сейчас? Этого Петр Ильич еще не решил, а пока бродил по древнему и прекрасному Риму, смотрел и слушал. Слушал он песни, а значит, саму жизнь, потому что в песне отражается душа чело­века.
* * *
В Риме Чайковский написал «Итальянское каприч­чио».
О чем рассказывает это произведение? Как его пони­мать? Единого ответа нет. Содержание музыки много­гранно, как жизнь, и в то же время оказывается про­стым и ясным, как всякий путь, который уже пройден. Об этом я и хочу рассказать.
Однажды в детстве я услышал музыку, льющуюся из репродуктора, установленного на столбе. Музыка оборвалась, и диктор заговорил о прозвучавшем отрывке. До­летели до сознания и запомнились несколько слов - они показались мне немного странными: «...«Итальянское кап­риччио» Чайковского - это прежде всего русское произ­ведение, русская классика.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49