«Может, под полпервого?» Ц и в жизни сразу поя
вляется небольшая, но совершенно ясная цель, и мы выбегаем из института в
осеннюю мерзость, но это уже ничего, бежать недалеко Ц метров сто вниз по
Жданова, а там на углу Ц кафе «Сардинка», а почти напротив Ц винный, и Бор
ька уже взял чекушку, и мы спускаемся в «Сардинку» Ц она в полуподвале, и
там ровно столько народу, сколько надо, Ц не много и не мало, за столиками
сидят, а очереди Ц никакой, и мы берём по полпорции первого Ц солянки мяс
ной, она в мисочке из нержавейки, горячая, ярко-оранжевого цвета и в ней пл
авает долька лимона, и два стакана (знаете, сколько граней на гранёном ста
кане? Двадцать шесть!) и садимся за пластиковый столик, и разливаем чекушк
у пополам, и это ровно столько, сколько надо, и восхитительно выпиваем, и з
аедаем невероятно вкусной солянкой, и мир обретает гармонию. Дома у меня
хранится бутылка водки «Русская» образца начала восьмидесятых. Она бол
ьшая, зелёная, кривоватая, с алюминиевой нашлёпкой-бескозыркой, и этикет
ка на неё наклеена кривовато, и этикетка очень некрасивая. Подозреваю, чт
о и водка внутри ужасная. Я никогда этого не узнаю Ц я не буду её открыват
ь. Это для меня послание из той жизни, в которой мы были молоды и совершенн
о по-другому веселы. Потому и пить могли что угодно. Эту бутылку мне подар
ил ведущий программы «Пока все дома» Тимур Кизяков, а он нашел её у какой-
то бабки в глухой деревне Ц видимо, брали в запас, да дед помер. Вообще это
страшная редкость Ц потому что на том отрезке жизни страна выпивала всё
, что удавалось купить, причём немедленно. Когда в восемьдесят первом год
у я увидел в доме молодого артиста Театра на Таганке Лёни Ярмольника бар,
я чуть не сошёл с ума Ц в доме стоят невыпитые напитки! Тут же я попытался
завести свой бар, и долгое время ничего не получалось Ц к утру с помощью д
рузей содержимое бара всегда заканчивалось, это и служило сигналом к про
щанию. Но это так, к слову. Самые чудовищные водки страна производила имен
но в восьмидесятые, и если в Москве это было ещё не очень заметно, то, скаже
м, в городе Горьком при всём желании пить это было нельзя Ц наш барабанщи
к Валерка Ефремов, химик по образованию, на вкус определял процент бензо
ла, и доза его приближалась к смертельной. Существовали способы домашней
очистки Ц с помощью активированного угля и марганцовки. И то и другое бр
алось в аптеках и быстро исчезало из продажи. Через уголь водку надо было
процедить, а марганцовку просто засыпать в бутылку и поставить в тёмное
место. Водка против ожидания не розовела, зато на дно оседали жуткие буры
е лохмотья. Не знаю, что там из неё вычленялось, я не химик, но смотреть на эт
и лохмотья и представлять их внутри себя было страшно. В годы горбачевск
ой антиалкогольной истерии качество водки дошло до пика Ц видимо, она р
едко бывала настоящей. Что же мы тогда только не пили! Я даже занимался сам
огоноварением, и не без успеха, но это тоже отдельная тема. Вот удивительн
о, водка Ц это всего лишь пищевой спирт и чистая питьевая вода, и чтобы во
дка стала невыносимой, надо либо одно, либо оба этих условия не выполнить.
Так, видимо, долгие годы и поступали, и хорошие водки появились уже недавн
о Ц лет десять назад, причём сразу в большом количестве и в самых неожида
нных местах. Помню, приехали мы в Якутск, и вдруг на стол выставили десятка
полтора разных местных водок Ц и «Кедровая», и «Таёжная», и «Охотничья»,
и какая-то ещё, и одна лучше другой. Или в Ростове, где хозяин, светясь от го
рдости, провёл нас по небольшому своему заводику такой чистоты, что каза
лось Ц мы в операционной, и показал, как он фильтрует свою водку не один р
аз, а семь Ц через специальные травы и тот же активированный уголь, а пото
м наутро мы тщетно ловили в своих головах отголоски похмелья Ц а его не б
ыло. И ещё масса таких радостных встреч и открытий. Воистину природа берё
т своё. Получение истинного удовольствия от водки совсем не обязательно
связано с картиной заснеженного леса, ощущением мороза, хрустящего репч
атого лука, подмёрзшего сала и чёрного хлеба, хотя эта примитивная карти
на близка к совершенству. Во-первых, возьмите хорошую водку. Проверенно х
орошую, это совсем не обязательно самая дорогая. Открою производственну
ю тайну Ц страшилки семидесятых-восьмидесятых по поводу того, что водк
у делают из опилок и отходов нефтяной промышленности Ц всё-таки чушь. Сп
ирт для водок бывает трёх видов Ц зерновой, или так называемый «Люкс», ка
ртофельный для водок попроще, и мелассовый Ц из отжимок сахарной свёклы
, совсем простой. «Люкс», конечно, лучше, но знаю я совсем неплохие водки из
картофельного спирта, а они Ц совсем в невысоких ценовых категориях. Та
к вот, не надо какого-нибудь «Кауфмана» за полторы тысячи Ц это для идиот
ов, не знающих, куда девать свои деньги. Я давно заметил, что, если, скажем, в
ресторане поставить среди прочих два столика, где всё то же самое будет в
три раза дороже, и честно об этом объявить, Ц там будут сидеть люди. Ярмар
ка тщеславия неистребима. Так вот, возьмём хорошую водку и поставим её в х
олодильник. Ни в коем случае не в морозильник! Охлаждённая до минус пятна
дцати, загустевшая, как масло, водка никакого отношения к водке уже не име
ет, и, кроме ожога гортани, никакой радости вы от неё не получите, как молод
ецки не крякай. Водка должна быть именно охлаждена Ц до лёгкого запотев
ания бутылки. Далее Ц компания. Лучше, если она не очень большая и состоит
из дорогих и близких вам людей мужского пола, понимающих толк в водке.
1 2 3 4 5