Одиннадцать лет, и сегодня наступил последний день. После того, как
старшеклассники выйдут с последнего урока, все закончится. Вот что
преследовало Тома день за днем: сознание того, что вспомнить он может,
наверное, человек пятнадцать ребят, избавившихся от Великой Жареной
Пустоты. Так прозвали пустыню между Инферно и мексиканской границей, но
Том знал, что еще это - состояние духа. Великая Жареная Пустота была
способна высосать из черепа подростка мозг, заменив наркотическим дымом,
могла выжечь честолюбие и иссушить надежду. Вот что буквально убивало
Тома: он сражался с Великой Жареной Пустотой одиннадцать лет, но она
неизменно побеждала.
Джесси продолжала массаж, но мышцы Тома были напряжены. Она знала,
что проносилось у него в голове. То самое, что медленно сжигало его дух,
превращая в золу.
Том неподвижно смотрел на пламенеющие на стене полосы. "Было бы у
меня еще три месяца. Только три!" Он вдруг увидел потрясающую картину того
дня, когда они с Джесси закончили Техасский университет и вышли в поток
солнечного света, готовые потягаться со всем миром. Казалось, с тех пор
прошло столетие. В последнее время Том много думал о Роберто Пересе; лицо
мальчика не шло у него из головы, и он знал, почему.
- Роберто Перес, - сказал он. - Помнишь, я говорил про него?
- По-моему, да.
- Он учился у меня в выпускном классе шесть лет назад. Он жил на
Окраине, и отметки у него были не очень высокими, но он задавал вопросы.
Он хотел знать. Но сдерживался, чтобы не написать контрольную слишком
хорошо, потому что это было бы проявлением заинтересованности. - Снова
появилась горькая улыбка. - В тот день, когда Роберто закончил школу, его
поджидал Мэк Кейд. Я видел, как он сел в мерседес Кейда. Они уехали. Потом
брат Роберт о рассказал мне, что Кейд нашел парнишке работу в Хаустоне.
Хорошие деньги, но что за работа - не вполне понятно. Однажды брат Роберто
пришел ко мне и сказал, что я должен знать: Роберто прикончили в
Хаустонском мотеле. Неудачная продажа кокаина. Он получил в живот заряд из
обоих стволов дробовика. Но Кейда семья Пересов не винила. О нет. Роберто
посылал домой уйму денег. Кейд подарил мистеру Пересу новый бьюик. Иногда
после школы я проезжаю мимо дома Пересов; бьюик стоит перед домом во
дворе, на бетонных блоках.
Том резко поднялся, прошел к окну и снова раздернул занавески. Он
чувствовал, как набирает силу жара за стенами дома и дрожит, поднимаясь от
песка и бетона, разогретый воздух.
- На последнем уроке у меня будет класс, в котором есть двое ребят,
напоминающих мне Переса. На контрольной оба ни разу не получали больше
тройки с минусом, но я же вижу их лица. Они слушают; что-то откладывается.
Но оба делают ровно столько, сколько надо, чтобы не вылететь из школы. Ты,
вероятно, знаешь их: это Локетт и Хурадо. - Он взглянул на жену.
Джесси, уже слышавшая от Тома эти фамилии, кивнула.
- Ни тот, ни другой не стали держать экзамены в колледж, - продолжил
Том. - Когда я предложил им это, Хурадо расхохотался мне в лицо, а Локетт
посмотрел на меня так, словно я вывалился из собачьей задницы. Но, видишь
ли, завтра они учатся последний день. Кейд будет их ждать. Я знаю.
- Ты сделал, что мог, - сказала Джесси. - Теперь это их дело.
- Правильно. - Он постоял в обрамлении малинового света, словно на
фоне домны. - Этот город, - тихо проговорил он. - Этот проклятый, Богом
забытый город. Здесь ничто не может расти. Господь свидетель, я начинаю
верить, что здесь от ветеринара больше толку, чем от учителя.
Джесси попыталась улыбнуться, но не слишком успешно.
- Ты занимайся своими скотами, а я займусь своими.
- Угу. - Изобразив бледную улыбку, Том вернулся к кровати, обхватил
затылок Джесси ладонью, так, что пальцы утонули в темно-каштановых коротко
подстриженных волосах, и поцеловал жену в лоб. - Я люблю тебя, док. - Он
прижался к ней щекой. - Спасибо, что выслушала.
- Это я тебя люблю, - ответила она и обняла его. Так они сидели, пока
Джесси через минуту не сказала: - Глазунья?
- Ага! - Он выпрямился. Лицо было уже не таким напряженным, но глаза
еще оставались тревожными, и Джесси знала, что, каким бы хорошим учителем
Том ни был, о себе он думал как о неудачнике. - Думаю, она уже и
изжарилась, и остыла. Пошли, примемся за нее!
Джесси выбралась из кровати и пошла за мужем через короткий коридор
на кухню. Там под потолком тоже крутился вентилятор, а шторы на окнах,
выходивших на запад, Том задернул. Свет в той стороне еще отливал лиловым,
но небо над Качалкой становилось все голубее. Том уже давно наполнил
четыре тарелки беконом, яичницей (сегодня болтуньей, а не глазуньей) и
тостами. Тарелки ждали на маленьком круглом столике в углу.
- Пошли, засони! - крикнул Том в сторону детской, и Рэй откликнулся
лишенным энтузиазма хрюканьем.
Джесси подошла к холодильнику и буквально бухнула молоко в свой
могучий кофе, а Том тем временем включил радио, чтобы поймать Форт
Стоктон, передающий в половине седьмого новости. В кухню вприпрыжку
вбежала Стиви.
- Мама, сегодня лошадкин день! - сказала она. - Мы поедем к Душистому
Горошку!
- Конечно, поедем. - Джесси изумляло, как можно с утра быть такой
энергичной, даже если тебе всего шесть. Она налила Стиви стакан
апельсинового сока, а девчушка, одетая в ночную рубашку с надписью
"Техасский университет", взобралась на стул. Она уселась на самый краешек,
болтая ногами и жуя тост.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27