В ту пору я работала помощницей главного редактора большого книжного издательства и получала приличный оклад. Мой шеф, Ли Баркер, был красивым шестидесятилетним мужчиной, женатым на совершенно потрясающей женщине. Я завидовала Ли и Аделине. Мечтала жить, как они, в изысканной нью-йоркской кооперативной квартире, обедать в роскошных ресторанах, ходить в театры, наблюдать за игрой бейсбольной команды "Метрополитенс" из личной ложи на стадионе "Ши Стэдиум", принимать у себя знаменитых писателей, часто отдыхать на Карибском море - каждый раз на новом острове.
Однажды мистер Баркер рассказал мне о романе, написанном его другом, который в прошлом издавал журнал, а ныне редактировал популярную и престижную телепередачу "Защитники". Мистер Баркер попросил меня прочитать рукопись и высказать мое мнение о ней.
В ту ночь чтение так захватило меня, что я почти не спала. Я добралась до конца рукописи к четырем часам утра. Спустя несколько часов, принимая душ, я сочинила рекламную аннотацию для книги. Она понравилась Ли Баркеру, и он пересказал её автору.
Вскоре я получила очень забавное письмо. Писатель сообщал, что он представил меня стоящей под душем, и эта картинка так заворожила его, что он готов принять мое предложение. Однако он предвидел одну проблему. Не будет ли рекламная аннотация на обложке всякий раз напоминать ему о том, как я стою под душем?
"Он женат?" - спросила я Ли Баркера.
"Даже очень женат", - ответил он.
Что ж, с этим следовало смириться. В процессе работы мы обменялись несколькими письмами - автор был остроумным, вежливым, красноречивым и очаровательным.
Но женатым.
Однажды он пришел в наш офис, чтобы поговорить о своей книге с Ли Баркером. Он был высоким и симпатичным. В личном общении он показался мне ещё более интересным, чем по письмам. Именно с таким человеком мне хотелось жить в изысканной нью-йоркской кооперативной квартире.
Я решительно оттолкнула от себя эту мысль. Я всегда считала, что, сталкиваясь на улице с бедой, лучше заскочить на тротуар и пропустить её.
Потом Ли Баркер предложил мне составить им компанию за ленчем и поделиться моими идеями относительно издания и раскрутки книги. Во время ленча я почувствовала, что Билл - обращаясь друг к другу, мы уже пользовались именами - явно заинтересован мною, хотя большую часть времени он обращался к Ли Баркеру. Стоило мне взять сигарету, как писатель тотчас протягивал зажженную спичку, оберегая пламя своими руками. Узнав, что я пью только вино, он заказал бутылку французского шампанского. Ничто не помогает в такой ситуации лучше "Хайдсекского дудочника"1.
Пока я пила шампанское, легкомысленно наслаждаясь уделяемым мне вниманием и чувствуя себя красавицей, в мое сознание периодически возвращалась досадная мысль: Забудь об этом. Он женат.
Спустя несколько дней Билл заглянул в офис, чтобы узнать, может ли Ли Баркер обсудить с ним за ленчем план рекламной кампании. К сожалению, Ли Баркер уехал на какое-то совещание. А вы можете отправиться со мной на ленч? - спросил Билл.
Это - работа, подумала я. От ленча вреда не будет.
Билл не просто оказался очаровательным собеседником - ему удавалось без всяких комплиментов поддерживать во мне ощущение, что я являюсь самым очаровательным собеседником, каких он когда-либо встречал.
Я узнала, что на самом деле в настоящий момент он расходится со своей женой. В течение нескольких лет Билл и его супруга принадлежали к миллионам пар, формально состоящих в браке и при этом "разведенных" в духовном, душевном и физическом отношениях. Я почувствовала себя сидящей в каноэ, которое несется к водопаду.
Вечером Билл позвонил мне домой - я жила в Гринвич Виллидже. Он пригласил меня на обед.
Приняв это предложение, я поняла, что дороги назад нет.
ВОСХИТИТЕЛЬНЫЕ СТРАНСТВИЯ
Читатель, я вышла за него замуж.
Вскоре два книжных клуба назвали роман Билла "книгой года", и он перестал редактировать телепередачу "Защитники", чтобы полностью отдаться писательскому труду.
Мы тотчас отправились в двухгодичное турне. "Купил пишущую машинку путешествуй". Эта фраза стала девизом Билла. Мы могли жить в любом месте, где Билл находил уголок для работы. Мы побывали в Лондоне, Париже, Венеции, Риме и Ирландии. Мы жили на Барбадосе, на острове Сэнибел возле Флориды. Провели два лета на Кейп-Коде в бывшем эллинге, превращенном в живописный коттедж.
Я не могла мечтать о чем-то лучшем. Это был медовый месяц длиной в два года.
Мы не расставались с Биллом круглые сутки. Даже когда он не был со мной, я слышала доносившийся из соседней комнаты стук его пишущей машинки. Я редактировала и перепечатывала рукописи, научилась готовить. Я всегда считала себя неспособной приготовить даже омлет, но мне так хотелось радовать Билла, что я стала искусным кулинаром. Я ходила повсюду и говорила себе: "В мире столько интересного, что, по-моему, мы все должны быть счастливы, как короли!"
Я думала, что наша идиллия никогда не закончится. Конечно, это произошло. Мы путешествовали два года, перевозя с места на место практически всю нашу собственность, включая письма, книга, записи доходов, горы рукописей, одежду и личные вещи. Прибыв в новый город, мы нанимали два такси - вторая машина везла наш багаж. Мы жили в меблированных квартирах, пользуясь чужими полотенцами и посудой. Наш быт чересчур усложнился. Пришла пора бросить якорь.
Я не представляла, на какую глубину он уйдет.
СЕРДЦЕ ЕКНУЛО
Мы обосновались в Лос-Анджелесе. Сняли очаровательную виллу с садом и всеми атрибутами калифорнийской жизни, включая огромный плавательный бассейн, джакуззи, спортивный зал, стол для пинг-понга и бильярд.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55