Солнышко шло на убыль, Арнольд потягивал родной пиво «Хольстен» и думал о том, как хорош этот мир. Он уже знал, и как здесь люди умываются, и куда ходят в туалет, и как защищаются от комаров; ему казалось, еще немного и он поймет всю жизнь вообще. Однако некоторые вопросы оставались.
— Сергей, скажи, это правда, ты сдесь родился?
— Я же тебе говорил, (англ) в том доме.
— Я помню. Говори по-русски, у тебя получается лучше.
— Родился я в районной больнице, здесь жил до шести лет. Потом очень болел, меня повезли в город. Так? Понятно? В Смоленске мне сделали операцию, я остался там у тети. Я хотел поступить в Смоленский педагогический институт на факультет этнографии — я хотел изучать народы Полинезии, но мне сказали, что после института придется пойти учителем в Глинковский район — Глинка, композитор. Я поехал в Москву, там работал на заводе, хотел попасть в университет на Философский факультет, но во время экзамена много пил, как мы вчера с тобой и не прошел. Я служил в армии, а потом опять подал документы и поступил на Философский… О черт!
Вовремя упомянутый Глинка проявил себя интерпретацией хора «Славься», доносившейся из предбанника. Матерясь, абсолютно голый Гречин, не тратя время на поиск тропки, прорвался как кабан через крапиву и добежал до дома. Звонивший был настойчив — Глинка играл опять и опять.
— Алло. О, привет. Где? В бане. Спасибо. Что? Где? Когда? А нельзя?… Ладно, позвоню из Смоленска. Пока.
От избы Гречин возвращался уже по тропинке, обходя жгучие стебли.
— Что такое Сергей? Это беда?
— Это радость, что ее! Утром был безработный, послезавтра должен быть в Ирхайске. Извини, Арнольд, утром в путь. Надо еще раз в баньку.
— Ирхайск? Это где?
— Арнольд, это — Сибирь. Там очень хорошо, лучше чем здесь. Пошли в баню, я расскажу тебе про Байкал.
***
— Газет у нас всего три и, разумеется, их не читают. Если и покупают, то ради программки. Три года назад типография сама, по своей инициативе, собрала коллектив и стала печатать телепрограмму, со всеми анонсами и интервью, взятыми из интернета. Но допустила серьезный просчет: назначили такую отпускную цену, что меньше, чем за четыре рубля ее продать было невозможно. Поэтому газеты, по два пятьдесят, с программками, живут и здравствуют. Казалось бы, снизь цену, хотя бы до трех рублей в месяц и за полгода конкурентов не останется. Нет, эта здравая мысль в голову так и не пришла. Вот еще вам один штришок к бизнес-портрету нашего городка.
— И каков тираж этих нечитаемых газет? — спросил Толик.
— «Красный каток», тезка завода — пять тысяч. Самый большой тираж, но и самая бессовестная дотация. Раньше этот была обычная фабричная многотиражка, в пятьсот экземпляров. Батька, когда пер к власти, еще не успел подмять остальные газеты, поэтому начал издавать ее максимальным тиражом, а потом назначил ее главной городской. Остальные две с трудом дотягивают до трех тысяч и выживают сами, без дотаций.
— Это как?
— Помнишь у Марка Твена про газету, которая брала плату за объявления дровами и луком. Так вот, здесь то же самое. Только лука иногда неурожай, ну а дрова, сам понимаешь, Сибирь, проблем нет…
Беседа шла уже час и была интересной, хотя первое половина ушла на обсуждение новостей двух столиц. Основной задачей беседы считалось укрепление контактов с местными СМИ.
Утром Олег заглянул в номер к своему другу и выяснил, что кроме двух ноутбуков и бутылок с перцовкой, в сумках хранились и другие тяжести — штук шесть блокнотов и записных книжек, растрепанных и настолько исписанных, что из-за этого они казались они еще тяжелее.
— Мне Миша дал санкцию на час бесплатной междугородки, — заявил Толик и начал давить на телефонные кнопки, отбрасывая один блокнот за другим — Олег наблюдал с интересом, развалившись в кресле и освежая организм минералкой. Сделав шесть звонков, Толик добрался до какого-то Саньки, с которым познакомился семь лет назад в Воронеже на конференции молодежной прессы, а Санька, верно сам перерыв не один блокнот, вспомнил телефон другого участника давней тусовки — корреспондента газеты «Ирхайский комсомолец» Гоши Чхаурели. К счастью, Гоша оказался дома — на рабочем месте его было бы не застать, газета закрылась. Встречу назначили на три часа, в ресторане «Купецкий тракт».
До этого времени друзья прогулялись в город, Олег купил в универмаге разную полезную бытовую дребедень. В ресторан тоже отправились вместе, как заметил Толик, там, где опасно, надо ходить вдвоем. Впрочем, тут же добавил: если ловят всерьез, ходи хоть бригадой, не поможет.
Гоша уже ждал их в заведении, смакую пиво малюсенькими глоточками, как типичный безденежный дон. Меню он читал тщательно, как человек, которому такие тексты попадают в руки нечасто. Толик его успокоил, предложив сразу же выбирать фирменные блюда: все равно, обед пойдет по статье «представительские расходы». Гоша успокоился, взял еще пива, правда классом повыше, бифштекс по купечески и начал длинный рассказ о зависимо-независимых СМИ города Ирхайска.
— Вторая газета — «Ирхайские ведомости», разумеется, бывший «Красный Ирхайск». Я сейчас в ней и работаю, а перешел после того, как мой «Комсомолец» совсем развалился. Газета — относительно независимая, умеренно-рептильная. В чем это проявляется? Если к нам пришла милицейская сводка про то, как на рынке задержали «катка» — самая крутая группировка, может слыхали, мы это ставим в колонку новостей. Но если милиция за тот же рэкет взяла охранника из «Перуна», мы пишем: «арестован сотрудник частного охранного агентства». Вообще, вам было бы неплохо с нашими ментами поговорить, они много занятного рассказали бы, как держат круговую оборону.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91