Она осунулась, похудела, постарела, хотя была еще молодой женщиной. Митя как-то растерялся, что она одна, - он-то думал, что будет полна комната народу и он сможет быстро и безболезненно распрощаться и отбыть. А тут... Сейчас она, возможно, начнет что-то выяснять, или объясняться... Это ужасно! И потому он, скроив скорбно-светское лицо, пошел к ней, протягивая руку (не руки! - Сохрани и помилуй!) и что-то бормоча об отъезде и опять, мол, прощании...
Но она тоже могла быть крепкой.
Она встала за столом и, вытянув перед собой руку ладонью вперед, с улыбкой сообщила, что она идет в ногу со временем, ухватила модный грипп, Митя ее еле застал, так как она собралась к врачу.
Но тут он не сплоховал - не будь он Митя! - Подошел к ней, минуя ее руку, и прижался лицом к ее щеке, волосам, уху, ощутив запах ее духов и холод камня в серьге... И снова вспыхнула в нем какая-то горькая любовь к ней, которую он сам и растоптал.
Она отодвинулась от него, сказав укоризненно: Митя, войдет кто-нибудь, что вы... И он не услышал в ее голосе трепета.
Она уже говорила: Веры сегодня нет, она будет сожалеть. У нее библиотечный день. И насколько же вы, Митенька?
Она говорила так, будто он еще живет у тетки и у них вообще НИЧЕГО не было и, возможно, и не будет. Ему хотелось разрушить эту стену, перешибить этот полусонный тихий говор! Но он сказал себе - нельзя. Иначе, он и представить себе не мог, что с ним случится. Поэтому он отошел от нее, сказал - до свидания, я не рощаюсь, мы еще встретимся. Помните, что я вас...
Она крикнула: "Молчите, Митя! Ни слова больше! Прощайте".
И стала складывать рукопись в папку. Он внимательно смотрел на нее, желая найти следы волнения - ведь она же крикнула!- но волнения не было, как и следов.
Он ушел, забыв передать привет Вере.
Ее еще хватило игриво махнуть ему рукой, мечтая о том, чтобы скорее закрылась за ним дверь, - иначе бы кончилось у нее спокойствие, которое она удерживала не то что за хвост, - за перышко от хвоста.
Она подошла к мутному серому сейчас окну и, прощаясь со своей единственной в жизни, глупой и не нужной никому - даже ей - любовью, заплакала, промакивая платком ресницы, чтобы если войдут, - быть более-менее приличной.
Но никто не вошел и она быстро собралась и ушла. А потом долго бродила по улицам, бульварам, но Кире на этот раз не позвонила.
Не стесняясь прохожих плакала, да никто и не обращал на нее внимания мало ли женщин плачет на улицах, явно не желая, чтобы их утешали.
Митя уже получил билет - на послезавтра, и сходил на переговорный пункт, позвонил маме - из дома не хотелось, - сказал ей, что уезжает надолго. Он думал, что она начнет ахать и сожалеть, что так надолго! но мама была на удивление спокойна, он даже расстроился.
Она сказала: ну, что ж, Митя, ты этого всегда хотел. Дай тебе Бог всего-всего, о чем ты мечтаешь. Обо мне не беспокойся, впрочем, ты и не беспокоишься. Тут она помолчала и сказала, я чувствую, ты обиделся, что я так спокойна?.. Но, Митя, согласись, - не все ли мне равно, где ты живешь? В Москве, Нью-Йорке, на островах Океании или у черта на куличках? Я все равно тебя не вижу - за эти годы ты не удосужился ни разу приехать. Это не упрек - констатация факта, не более. Я сейчас - к счастью - не одна, у меня есть хороший друг, близкий, он мне очень помогает во всем. Езжай, Митенька, поцелуй за меня Нэлю и Митеньку, мой привет Трофиму Глебовичу и Кире. Целую тебя, сын.
Вот так поговорила с ним мама, а он почти все время молчал - что он мог ответить? Чем оправдаться? Ничем. И уже в сто десятый раз он подумал о себе плохо, - но, извините, что это изменило?
И поклялся, что в первый же отпуск поедет к маме, куда бы ни собралась Нэля.
Разговор оставил осадок, никак не проходивший, и было ощущение, что прощание с мамой - навсегда, хотя мама была еще совсем молодая.
Чтобы как-то сгладить некомфортное ощущение от разговора с мамой, Митя вдруг решил пойти к Спартаку и помириться с ним.
Спартак был дома, встретил Митю радостно, однако чего-то не получилось у них: Спартак ли отдалился, Митя ли... Но не было того прекрасного чувства дружеского единства, за которое так ценил Митя отношения со Спартаком. Митя принес и бутылку, которую они со Спартаком распили, но прежнее ушло, а новое пока зияло пустотой.
Митя вышел от Спартака поникший: эти два разговора с самыми близкими людьми еще раз продемонстрировали ему его гнусную натуру, с которой бороться у него не было сил, и не умел он этого и хотел ли?..
Придя домой, он сообщил Нэле, что ходил прощаться к редактору и Спартаку. От Мити попахивало винцом, вид был унылый - и Нэля успокоилась.
Она сообщила, что ему звонили из "Юности", какая-то девица, назвалась Верой Валентиновной, сказала, что она редактор и ей надо поговорить с Дмитрием Александровичем по поводу его стихов...
Плохое митино настроение как ветром выдуло: Вера! Умница, - как сумела соврать!
Он несказанно обрадовался - вот кто ему нужен! Вера!
Нэля зорко смотрела на него, видела, что он обрадовался, но Митя сразу же откликнулся: замечательно! Наверное, они еще что-то берут!
- Какая-нибудь соплюха?.. - Пренебрежительно и вместе с тем с тайной тревогой спросила Нэля.
- Что ты! Солидная женщина, лет сорока, очень милая и внимательная. Я ей сейчас позвоню.
- Поздно же... - Предупредила Нэля,- завтра позвонишь.
- Ничего, она разрешила мне звонить домой, вдруг мне надо будет что-то донести?
- Но я же смогу, - опять возразила Нэля и Митя тут же подтвердил: конечно, конечно, ты и отнесешь, если я не успею.
И он позвонил Вере.
Нэля не уходила из комнаты, что-то вроде бы искала, а он нервничал: вдруг голос выдаст? Или слышны будут ответы?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183