Один -- это
уже здорово. А двое -- это же СОКРУШИТЕЛЬНАЯ СИЛА, это -- воля,
которой можно вселенные взрывать и воздвигать, с которой можно
сказать солнцу -- "Подвинься". Я это серьезно говорю. И то, что
я допустил нынешнее повсеместное унижение и уничтожение Духа --
в мировом масштабе, в этом моя страшная вина.
С.: Ты серьезно считаешь, что вы могли бы все исправить?
Е.: Несомненно смогли бы. Во всяком случае -- отдалить
этот конец. А там, глядишь, кто-нибудь заметил бы нас. Подста-
вил бы, так сказать, плечо. Но... не нашел я людей, способных
потянуть такое. Все же вокруг -- БЛАГОРАЗУМНЫЕ! Или -- самоуни-
женные и самооскорбленные. Вся тут беда в том, что никто не
страдает центропупием, никто не верит в то, что он -- всесиль-
ный, что он -- центр вселенной, в той же степени, в которой им
является и одуванчик, и лимон вот в моем стакане с чаем... и
любая точка во вселенной. Никто не верит, НЕ ЗНАЕТ то, что все
в этом мире прочно и очевидно завязано и зависимо. Каждый твой
шаг, каждое твое действие, твое слово неукоснительно меняет и
преображает ВЕСЬ МИР. Вот мы сейчас сидим, говорим -- а где-ни-
будь в Америке от этого горы валятся. Понимаешь? Каждый -- хо-
зяин Вселенной. Каждый, для кого это -- ТАКОВО. Если ты веришь
в то, что ты СПОСОБЕН, что ты МОЖЕШЬ менять мир, что от тебя
зависит ВСЕ, ты приказываешь горе -- и она движется. Она не мо-
жет не сдвинуться. Ей ничего больше не остается.
С.: Ты в это веришь?
Е.: Я это ЗНАЮ. Знаю и умею.
С.: И что захочешь, то и будет?
Е.: Будет, если на твою волю не найдется более сильной. Но
никому это не нужно! Никто не хочет или не может (что то же са-
мое) себе позволить -- быть ответственным -- ответственным за
все. За себя хотя бы! Позволить себе быть не то что СВОБОДНЫМ,
а хотя бы -- просто счастливым. Счастливым не освинелым удов-
летворением, а -- детским чистым восторгом от факта собственно-
го существования вот здесь и именно сейчас! Все, что я говорю
тут, и без меня уж тысячи лет известно, но мне удивительно и
досадно, что никто этого не скажет, если мне взять сейчас и
застенчиво промолчать! Ведь все, что будет сказано, будет ска-
зано всенепременнейшими мозговитыми критиками, матерыми христи-
анами, а также вечно терпящими, ожидающими, призывающими, недо-
могающими и прочей косоротой публикой! Нет чтобы взять и ска-
зать: СТОП! И оказаться -- дома. Все будут долго и протяжно
ныть, кусать пальцы, ждать, терпеть, воздавать, созидать...
Ей-Богу, человека ДОЛЖНО БИТЬ! БИТЬ ЩЕДРО И ОТЧАЯННО!
С.: А вот если...
Е.: Вот погоди. Я все думаю о том, что наговорил про твор-
чество -- что в момент преодоления оно излишне. Тут я, навер-
ное, все-таки в чем-то соврал. В момент освобождения Настоящее
творчество, может быть, и начинается. Но уже не искусство в
обычном понимании. Видишь ли, в нынешней ситуации это все равно
невозможно. Все уже втоптано в грязь и обосрано, и вообще --
если истина там, где "времени больше не будет" -- то здесь
только время теперь и будет.
С.: Начиная с года 88-го в твоем творчестве начали явс-
твенно прослеживаться этакие русско-народные гармонии, интона-
ции. И чем дальше, тем...
Е.: Я понимаю, о чем ты хочешь спросить. Я сразу скажу,
что если ты решился творить и стал в себя погружаться, то неми-
нуемо -- НЕМИНУЕМО -- придешь к неким собственным корням. И к
национальным. И дальше... глубже... к общечеловеческим. И еще
глубже, наверное! Тут даже не надо никаких усилий нелепых при-
лагать, это само собой, самым естественным образом происходит.
Изнутри. Словно в водоворот попадаешь. В воронку. Надо только
найти в себе силы добраться до этого Потока, войти в него, а
остальное -- само придет. Со мной все именно так произошло. Я
уверен, что у Янки то же самое. И у Башлачева. И у Ромыча. Да и
на Западе то же самое. Рок-н-ролл -- это действительно народная
музыка последних там... лет 30-ти.
Вообще все, что делается честно, изо всех сил, отчаянно и
здорово, -- все народное.
С.: А вот скажи, как ты относишься, извини за дурацкий
вопрос, -- к наркотикам?
Е.: Хорошо отношусь! ОЧЕНЬ хорошо и трогательно отношусь.
С.: А сам?
Е.: И сам. С некоторых пор вообще ни отчего не отказыва-
юсь. И трава -- хорошо, и водка -- отлично, и... Я вот мечтаю
ЛСД достать, да не дается он мне в руки. До смешного. Самым на-
туральным образом.
Видишь ли, я очень Сида Баррета понимаю. И не вижу никакой
трагедии в том, что с ним произошло. Наоборот. И всех "junkie"
понимаю. Я и сам такой. "Rock'n'Roll junkie". Рок-н-ролл --
ведь тоже дверь. Трамплин. Бумажный самолетик. "Вертолет без
окон и дверей". "Трамвай до ближнего моста". Все, что помогает
крушить эти картонные Месопотамии, взрывать все эти трехмерные
декоративные хлопушки, все эти кастанедовские "описания", --
все хорошо! Все -- зерно на мельницу. Тут главное -- как самому
к этому относиться. Все от себя самого зависит. Я вот сам, пос-
ледние месяца 3, -- как минимум, раз в 2 дня психостимуляторов
нажираюсь. И хорошее, я скажу тебе, это дело! Конечно, лучше
достигать достигаемого самому, собственными силами -- но это же
в нашей ситуации смехотворно или требует массы времени. Я скажу
тебе по секрету -- нет у меня лишнего времени на ожидание и
возведение из кубиков пластмассовых пирамид Хеопса. Не за этим
я здесь. И, кроме того, я с детства не любил мерять ступени ша-
гами -- я всегда перескакивал. Зачем ворочать колеса, если есть
три волшебных слова: "Крибс-крабс-бумс!"
Впрочем, каждому -- свое, разумеется. Как это у Стругацких
-- "медленно ползи, улитка, по склону Фудзи, вверх до самых вы-
сот" или что-то вроде этого (это эпиграф к "Улитке на склоне").
1 2 3 4 5 6 7 8