Но Фебуфис, как многие баловни женщин, не хотел оценить лучше других поступок Марчеллы и скоро охладел к ней, как к прочим. Эта победа только вплела новый листок в его любовные лавры, а Марчеллу познакомила с чувствами матери. Пик был этим смущен, а Мак оскорблён и разгневан: он перестал говорить с Фебуфисом и не стал давать ему руку.
- Это слишком уж строго, - говорил Пик.
Мак на это не отвечал, но, встретив однажды Марчеллу, сказал ей:
- Как ты живёшь нынче, добрая и честная Марчелла?
- Ты меня называешь доброю!
- И честною.
- Спасибо; я живу не худо, - отвечала Марчелла. - С тех пор как у меня есть дитя, я работаю вдвое и, представь себе, на всё чувствую новые силы.
- Но ты исхудала.
- Это скоро пройдёт.
- А ты мне скажи... только скажи откровенно.
- О, всё, что ты хочешь... Я знаю тебя - в тебе благородное сердце.
- Согласись быть моей женой.
- Женою?.. Спасибо. Я знаю, что ты благороден и добр... Женою!.. Нет, милый Мак, я уже никогда не буду ничьею женой.
- Почему?
- Почему? - Марчелла покачала своею красивою головой и отвечала: - Я ведь люблю! Разве ты хочешь, чтобы между нами всегда был третий в помине? Нет, милый Мак, я любила, и это останется вечно. Полюби лучше другую.
Но благородство и гордость Марчеллы были подвергнуты слишком тяжёлому испытанию: мать её беспрестанно укоряла их тяжкою бедностью, - её престарелые годы требовали удобств и покоя, - дитя отрывало руки от занятий, - бедность всех их душила. О Марчелле пошли недобрые слухи, в которых имя доброй девушки связывалось с именем богатого иностранца. К сожалению, это не было пустою басней. Марчелла скрывалась от всех и никому не показывалась. Пик и Мак о ней говорили только один раз, и очень немного. Пик сказал:
- Слышал ты, Мак, что говорят о Марчелле?
- Слышал, - отвечал Мак, сидя за мольбертом.
- И что же, ты этому веришь или не веришь?
- Верю, конечно.
- Почему же конечно? Ты ведь был о ней всегда хорошего мнения.
- Я о ней и теперь остаюсь хорошего мнения.
Теперь Пик помолчал и потом спросил:
- Разве она не могла поступить лучше?
- Не знаю, может быть и не могла.
- Значит, у неё нет воли, нет характера?
- Ты спроси об этом того, кто устроил испытание для её воли и характера.
- Но она могла выйти замуж?
- Не любя?
- Хотя бы и так.
- Или... быть может, даже любивши другого?
- Ну, и всё было б лучше.
- Может быть, только она тогда не была бы тою Марчеллой, которая стоила бы моего лучшего мнения.
- А теперь?
- Из двух зол она выбрала то, которое меньше.
- Меньше!.. Продать себя... это ты считаешь за меньшее зло?
- Не себя.
- Как не себя? Неужто этот богач ездит к ней читать с нею Петрарку или Данте?
- Нет; она продала ему своё прекрасное тело и, наверное, не обещала отдать свою душу. Ты различай между я и моё: я - это я в своей сущности, а тело моё - только моя принадлежность. Продать его - страшная жертва, но продать свою душу, свою правду, обещаться любить другого - это гораздо подлее, и потому Марчелла делает меньшее зло.
- Есть ещё средство! - заметил Пик.
- Какое?
- Прекратить свою жизнь. Смерть лучше позора.
Мак сложил руки и сказал:
- Как? убить себя?.. Женщине убить себя за то, что её бросили, и бросить на все мучения нищеты свою мать и своего ребёнка?.. И ты это называешь лучшим? Нет, это не лучше. Лучше перенести всё на себе и... Впрочем, иди лучше, Пик, читай уроки о чести другому, - мы о ней больше с тобою никогда не должны говорить.
- Хорошо, - отвечал Пик, - но ты мне никогда не докажешь...
- Ах, оставь про доказательства! Я никогда тебе и не буду доказывать того, что для меня ясно, как солнце, а ты знай, что доказать можно всё на свете, а в жизни верные доказательства часто стоят менее, чем верные чувства.
В отношении Марчеллы Мак имел "верные чувства" и верно отгадывал, что двигало её поступками. Другие о ней позабыли, - Фебуфис ею не интересовался. Он с той поры имел много других успехов у женщин, которые, помимо своей красоты, льстили его самолюбию, и вообще шёл на быстрых парусах при слабом руле, который не правил судном, а предавал его во власть случайным течениям. В характере его всё более обозначались признаки необузданности и своеволия. Успехи его туманили. Он становился капризен.
- Я хотел бы знать, чего он хочет? - говорил Пик.
- А я не хотел бы об этом знать, но знаю, - отвечал Мак.
- Чего же он хочет?
- Своей гибели, - и она будет его уделом.
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ
Фебуфису было около тридцати лет, когда он сбыл с рук историю Марчеллы и потом в течение одного года сделал два безумные поступка: во-первых, он послал дерзкий отказ своему правительству, которое, по его мнению, недостаточно почтительно приглашало его возвратиться на родину, чтобы принять руководство художественными работами во дворце его государя; а во-вторых, произвёл выходку, скандализовавшую целую столицу. Жена одного из иностранных дипломатов при папе уделила Фебуфису какую-то долю какого-то своего внимания и потом, - как ему показалось, - занялась кардиналом. Фебуфис вскипел гневом и выставил у себя в мастерской самую неприличную картину, вроде известной классической Pandora. На этом полотне он изобразил упомянутую красивую даму в объятиях знаменитого в своё время кардинала, а себя поставил близ них вместо сатира, которого отводит старуха со свечкой.
Картина эта представлялась забавною и едкою всем, кроме малоразговорчивого Мака.
- Твоё целомудрие оскорблено моею Пандорой? - спросил его однажды вечером, сидя за вином, Фебуфис.
Мак прервал своё долгое молчание и ответил ему:
- Да, с этой поры я не перестану жалеть, чем ты способен заниматься.
- Способен!.. Как это глупо!
1 2 3 4 5