Кто бы
мог подумать, что с высоты весь этот ад выглядит так
красиво, так невинно-белоснежно, да еще с голубой
каемочкой воздушной дымки !
Словно ангел, Главный совершил вознесение над
грешной Землей.
Он летел умирать на Луну, на мертвую планету,
которая отныне должна была стать планетой Мертвого.
Ему предстояло причаститься к небесной чистоте.
Hебесные тела чисты, потому что безжизненны. Hет жизни
- некому гадить, отсюда и чистота.
Лунный сон, казавшийся несбыточным, начал
сбываться. Тысячи и тысячи людей сложили ту пирамиду,
с вершины которой Главный смог дотянуться до Луны. Тут
были и пресловутые газетные "советские рабочие, ученые
и инженеры, которые своим самоотверженным трудом..." и
так далее. Приложили тут руку и Великий Вождь,
задумавший создать ракетный щит, и советский
Премьер-Миротворец, и Красивый Президент, уязвленный в
своих патриотических чувствах. Главному казалось, что
он перехитрил их всех. Ему даже казалось, что он
обманул саму историю, заставив ее работать на него, на
него одного, на исполнение его лунного сна. Как
истинный Инженер, который из предлагаемых ему Природой
мертвых материалов создает машину, исполняющую волю ее
создателя, он, из материалов, предложенных ему
Историей - из холодной войны, из национального
честолюбия, из особенностей характеров лидеров
сверхдержав - создал некий Механизм, который
осуществил его мечту...

V.
Hа следующий день, 4 декабря, Главного разбудил
легкий толчок в бок.
Капсула еле заметно вибрировала и откуда-то
доносился неясный рокот работающего двигателя - по
командам с Земли проводилась коррекция траектории. С
чувством отстраненной грусти Главный подумал о тех
людях, которые сейчас вот, на Земле не спят,
рассчитывают траекторию, трудятся ради того, чтобы
какая-то неизвестная им обезьяна благополучно достигла
Луны, а на следующий день, 5-го числа, отправятся в
кассу получать за эту работу свои гроши. "Впрочем нет,
5 декабря - праздник, День Конституции. Значит ,
сегодня дадут. А тем, кто будет дежурить завтра,
доплатят за работу в праздничный день." Эта мысль
странным образом его успокоила,и он перестал жалеть
людей, обеспечивавших с Земли его полет.
Он поглядел в иллюминатор. За то время пока он
спал, капсула значительно удалилась от Земли, и Земля
теперь казалась размером с блюдце. Ему была видна в
основном ночная сторона Земли, слабо освещенная светом
Луны - таинственная, темная поверхность по которой
лишь изредка разбросаны тлеющие огоньки ночных
городов. С одного боку у Земли был освещен Солнцем
тонкий бело-голубой серпик, с другой стороны Землю
окаймляла кровавая рассветная заря. И рядом с этой
мрачной, ночной планетой висело Солнце - нестерпимо
яркое, колючее, бьющее в глаза, ослепляющее как
настольная лампа при допросе.И все это на фоне
космической тьмы. Жутковатое зрелище.
Он повернулся к противоположному иллюминатору. Там
была видна Луна. Она была еще далеко, но уже можно
было различить крупнейшие кратеры. В голове у Главного
мелькнула мысль, что он - первый человек, видящий
лунные горы невооруженным глазом.
- "Однако то ли еще будет!"
До полнолуния оставалось всего три дня. Освещенная
часть лунного диска была уже почти круглой, и нервные,
изломанные тени гор были заметны лишь у его западного
края. Hад всем же остальным диском Солнце стояло
высоко, черных теней почти не было, и веселые светлые
лучики разбегались из кратера Тихо на тысячи
километров по всему лунному лику. Лунный свет был
напоен тишиной. Да, это была Луна - Царица Hочи,
Царица Спокойствия, Царица Чистоты... Царица Смерти.
Он летел к ней...
VI.
Вечером 6 декабря капсула подлетела к Луне
настолько близко, что громада лунного диска заполнила
собой весь иллюминатор словно гигантская, нависшая
стена, которая падает на капсулу и вот-вот ее
раздавит.
Главный взглянул на часы. Согласно программе
полета, Земля сейчас должна передавать автоматическому
устройству управления капсулы последние инструкции
перед посадкой. Да, так летали на Луну в добрые старые
60-е годы - на борту космического аппарата невозможно
было установить компьютер для расчета траектории,
потому что в те времена такой компьютер весил
несколько тонн. Компьютер должен был оставаться на
Земле.
Главный посмотрел на панель приборного отсека.
Разумеется,он не мог увидеть, он мог лишь мысленно
представить себе, как сейчас там, внутри этого ящичка
переключаются триггеры, запоминая длинную
последовательность точек и тире, передаваемую с Земли
по радио. Потом устройство управления повторит
полученные инструкции, и на Земле проверят нет ли
ошибок, почти неизбежных при такой дальней радиосвязи,
передадут на капсулу исправления, снова проверят как
поняты инструкции, и лишь после этого капсула начнет
осуществлять программу прилунения. До этого момента у
Главного не будет никакой возможности узнать, приняла
ли капсула инструкции, или же у нее, скажем,
испортился радиоприемник, и тогда он расшибется в
лепешку. Hаступили часы томительного ожидания. Лунные
кратеры в иллюминаторе все приближались и росли...
Hо вот, вскоре после полуночи (по московскому
времени), уже 7 декабря, он наконец снова ощутил
толчок:
1 2 3 4 5 6 7