Полагаю, если об
этом предмете шла речь в ваших письмах, вы дали понять Рейду, что он
позволил картинам Пикмана болезненно задеть его воображение и расстроить
нервную систему. Я уверен в этом, потому что именно так говорил с ним сам
тогда.
Однако имейте в виду, что я порвал с Пикманом совсем по другой причине,
потому что мое восхищение им, наоборот, становилось день ото дня сильнее;
Обед упыря величайшее достижение. Вам известно, что клуб не захотел
выставить картину, Музей изящных искусств не принял ее в дар, и могу
добавить, что никто не купил ее, поэтому Пикман держал ее до самого конца в
своем доме. Теперь она у его отца в Салеме вам ведь известно, что Пикман
родом оттуда и среди его предков была ведьма, повешенная в 1692 году.
У меня выработалась привычка довольно часто заходить к Пикману и
особенно после того, как я начал собирать материал для монографии о
сверъестественном в искусстве. Возможно, идею мне подала его картина, но,
так или иначе, сам Пикман стал для меня благодатным источником и фактов, и
идей. Он показал мне все свои картины и рисунки, включая сделанные пером
наброски из-за которых, если бы они попались кому-нибудь на глаза его
наверняка исключили бы из клуба. Довольно скоро я стал искренним почитателем
Пикмана и, словно школьник, часами слушал его искусствоведческие и
философские рассуждения, настолько дикие, что они вполне могли привести их
автора в Данверскую лечебницу. Из-за моего преклонения перед ним, да еще
из-за того, что все меньше и меньше людей желало поддерживать с ним
отношения, Пикман приблизил меня к себе и однажды вечером намекнул, что,
если я не из слабонервных и умею держать язык за зубами, он может показать
мне нечто совершенно необычное куда более мощное, чем все картины, которые я
видел в его доме.
- Знаете, сказал он, есть вещи, которые не подходят для Ньюбери-стрит,
те вещи, которые здесь неуместны и которые нельзя по-настоящему понять
здесь. Мое дело искать обертоны души, а какие могут быть обертоны у
выскочки, живущего на улицах, проложенных на искусственной насыпи? Бэк-Бей
пока не Бостон пока он ничто, потому что у него не было времени накопить
воспоминания и привлечь к себе местных духов. Если здесь еще остались
привидения, то это смирные привидения из низины и обмелевшей бухты, а мне
нужны человеческие привидения привидения высших существ, которые заглянули в
ад и поняли смысл того, что увидели.
Художнику надо жить в Норт-Энде. Настоящий эстет примиряется с
трущобами ради накопленных ими преданий. Черт побери, приятель, неужели
непонятно, что такие места не сделаны, что они выросли? Поколение за
поколением жили, мучились, умирали в них, причем в те времена, когда люди
еще не боялись жить, мучиться и умирать. Неужели вам неизвестно, что в 1б32
году на Коппс-хилл была мельница, а половина сегодняшних улиц проложена до
1650 года? Я могу показать вам дома, которые простояли Два с половиной века,
а то и дольше; дома, которые были свидетелями того, что обратит в пыль
современное здание. А что современным людям известно о жизни и властвующих
над ней силах. Вы называете салемское колдовство обманом, но, держу пари,
моя четырежды прабабка могла бы кое-что вам порассказать. Ее повесили на
Виселичном холме, и при этом присутствовал ханжа Котон Мэзер. Он, черт его
подери, боялся, как бы кто-нибудь не вырвался на волю из его проклятой
скучной клетки жаль, никому не удалось его заколдовать и попить у него ночью
кровь!
Я могу показать вам дом, в котором жил Мэзер, и еще один дом, в который
он боялся входить, несмотря на все свои храбрые словеса. Ему-то были
известны вещи, которые он не посмел вставит в свою дурацкую Magnalia или
простодушные Чудеса невидимого мира . Послушайте, а вы знаете, что под
Норт-Эндом когда-то была целая сеть ходов, благодаря которым люди могли
незаметно бывать друг у друга дома, на кладбище и под морем? Наверху
занимались расследованиями и преследованиями а внизу, под землей, день за
днем творилось всякое, и по ночам неизвестно откуда доносился смех!
Клянусь, дружище, из уцелевших в первозданном виде десяти построек
семнадцатого столетия в восьми найдется что-нибудь необычное в подвале.
Месяца не проходит, чтобы нам не сообщили о рабочих, то тут, то там
наткнувшихся на кирпичные своды и колодцы, которые никуда не ведут, один
возле Хенчмен-стрип можно было увидеть еще в прошлом году с эстакады. В
прошлом были ведьмы со своим колдовством, пираты с награбленным добром,
контрабандисты, капитаны каперов и, скажу я вам, в прежние времена люди
умели жить и умели раздвигать границы жизни! Наш мир был не единственным,
который открывал для себя храбрый и умный человек ну уж нет! А теперь
возьмите для сравнения наши дни и наших людей с их бледно-розовыми мозгами,
из которых даже так называемые художники сразу начинают корчиться от страха,
если на картине больше того, о чем позволено говорить за чайным столом на
Бикон-стрит!
С настоящим меня мирит только одно оно настолько глупо что не позволяет
себе заглянуть подальше в прошлое. Все ваши карты и путеводители ровным
счетом ничего не сообщают о Норт-Энде! Да-да! Не задумываясь, я могу назвать
вам тридцать-сорок улиц и целые лабиринты к северу от Принс-стрит, о которых
никому неизвестно, кроме, может быть, десяти человек, если не считать
кишащих там иностранцев.
1 2 3 4 5 6