И повязка на глазу! Представить своего ребенка калекой столь же
невыносимо, как и мертвым. Ничто подобное... недопустимо. Этого не может
б_ы_т_ь. Если все же трагедия случается, тогда мы во всем виним себя,
неважно в каком возрасте были дети и как все происходило. У нас,
родителей, крылья всегда должны быть достаточно большими, чтобы укрыть
детей и защитить от несчастий и боли. Это записывается в нашем контракте с
Богом, когда мы берем на себя ответственность за их жизни. Я хорошо помню
персонажа из "Макбета", который, узнав о смерти своих детей, начал
называть их "цыплятками". "Где мои маленькие цыплятки?" Поэтому увидев
своего сына с повязкой на глазу, я ощутила во рту привкус крови.
- Кто вы такой?
- А это фото вашего мужа после развода. Он думает, что ему идут новые
усы. По-моему, это немного глупо.
Много раз за последние годы Вилли пытался отпустить усы, и каждая
новая версия выглядела хуже, чем предыдущая. Однажды, в середине весьма
отвратительной перебранки, я сказала, что он всегда начинает отращивать
усы одновременно с очередной любовной интрижкой. После этого с усами было
покончено.
В дополнение к усам, на фотографии он был одет в одну из тех дурацких
маек, что носят поклонники "тяжелого металла" (с изображениями языков
пламени и молний). Эта майка предназначалась для фанатов группы "Мертвые
мозги". Зловещим было и то, что Адам недавно принес домой пластинку
"Мертвых мозгов" и сказал, что они "ужасные".
- Меня зовут Четверг, фрау Бекер.
- Сегодня четверг.
- Верно. Если бы мы встретились вчера, меня звали бы Среда...
- Кто вы такой? Что это значит? Что это за фотографии?
- Они - ваше будущее. Или, вернее, одно из них. Будущее - предмет
неустойчивый и хрупкий. Оно зависит от множества факторов. То, как вы
ведете себя сейчас, как обращаетесь со своей жизнью и жизнью окружающих,
то и произойдет. - Он указал на фото, которое я держала, и раскрыл ладони
в жесте, означавшем "Что вы можете поделать? Такова жизнь".
- Я вам не верю. Отстаньте от меня! - Я начала поворачиваться, но он
коснулся моего плеча.
- Больше всего вам нравится запах горящих поленьев. Вы всегда лгали,
утверждая, что первым мужчиной, с которым вы переспали, был Джо Ньюмен. На
самом деле первым был подручный ваших родителей, Леон Белл.
Н_и_к_т_о не знал этого. Ни мой муж, ни моя сестра, никто. Леон Белл!
Я так редко вспоминала его. Он был добр и нежен, но воспоминания о нем до
сих причиняли мне боль, и я всегда так боялась, что кто-нибудь вернется
домой и застанет нас в моей постели.
- Чего вы хотите? - спросила я.
Он взял из моих рук фотографию и положил ее обратно на стол к
остальным.
- Различные варианты будущего можно изменить. Они подобны линиям на
наших руках. А судьба - это нечто такое, о чем можно поторговаться. Я
пришел, чтобы заключить с вами сделку.
- Что же у я меня есть такого, что нужно вам?
- Ваш талант. Помните, как когда-то вечером вы нарисовали сидящего
под деревом ребенка? Мне нужен этот рисунок. Принесите его, и ваш сын не
пострадает.
- И все? Это же был просто набросок! Я потратила на него всего десять
минут, и даже смотрела телевизор, пока рисовала!
- Принесите его завтра сюда точно в это же время.
- Я почему я должна вам верить?
Он вынул фотографию, что была прикрыта другими, и поднес ее к моим
глазам. Моя старая спальня. Леон Белл и я.
- Я даже не знаю вас. Зачем вы делаете это со мной?
Он собрал фотографии в пачку, словно они были колодой карт, которую
он собирался перетасовать.
- Идите домой и отыщите тот рисунок.

Когда-то у меня получалось совсем неплохо. Я ходила в художественную
школу, записавшись на полный курс, и некоторые из учителей говорили, что у
меня есть задатки настоящей художницы. А знаете, как я на это
отреагировала? Испугалась. Я рисовала, потому что мне это нравилось. Когда
же к моим работам начали внимательно присматриваться, держа в руках
чековую книжку, я сбежала и выскочила замуж. Замужество (и связанные с ним
обязанности) - самая подходящая скала, за которой можно укрыться, когда за
тобой охотится вооруженный враг (родители, взрослость, успех). Сожмитесь
за ней в комочек, и буквально ничто не сможет вас коснуться. Для меня быть
счастливой вовсе не означало быть удачливой художницей. Я видела в успехе
напряженность и требования, которые не смогла бы выполнить, разочаровав
тем самым людей, думавших, что я лучше, чем есть на самом деле.
Совсем недавно, раз дети уже настолько выросли, что могут сами
сварганить себе что-нибудь перекусить, я купила дорогие английские
масляные краски и два натянутых на раму холста. Но я едва не смутилась,
принеся их в дом, потому что единственным "искусством", в котором я
практиковалась в последние годы, были шутливые зарисовки детей или
какая-нибудь картинка в конце письма доброму приятелю.
Прибавьте к этому моего самого старого друга - альбом для набросков.
Мне всегда хотелось вести дневник, но во мне никогда не было той
усидчивости, которая требуется, если желаешь записывать что-нибудь о
каждом дне своей жизни. Альбом - совсем другое дело, потому что в тот
день, когда я его завела - мне было тогда семнадцать - я пообещала себе
делать в нем рисунки лишь тогда, когда мне хочется, или же когда событие
настолько важное (рождение детей, день, в который я обнаружила, что Вилли
завел любовницу), что мне просто необходимо о нем что-то "сказать".
1 2 3 4 5