"В двадцать два часа пятьдесят минут, точно по расписанию", - отчеканил голос.
- А в цирке никого не осталось? - спросила мама.
"Из зрителей никого, - ответил голос даже почему-то весело. - А кто вас интересует?"
- Видите ли... - начала мама смущенным голосом. - В цирке, очевидно, был сегодня мой сын, маленький мальчик... Травкой его зовут, и, представьте, это имя ему страшно подходит.
"У нас сегодня было представление для взрослых, - ответил голос уже построже. - И если вы отпустили своего сына одного..."
- Нет, одного я бы ни за что его не пустила, - заговорила мама, - он пошел в цирк с папой. Я их видела по телевизору.
"Ну, если видели, то они скоро придут домой. Вы далеко живете?"
- В Петровском парке.
"Ну, через полчаса они во всяком случае будут дома. Ничего с ними не случится. Но я посоветовал бы вам пускать сына только на детские представления. Или уж показывать ему цирк по телевизору. Телевизор ведь у вас есть? Хотя и по телевизору вечерние представления кончаются поздно. Видите, вы сами беспокоитесь. Кроме того, на вечерних представлениях бывает не все понятно детям".
И в цирке положили трубку.
В РЕДАКЦИИ
Был поздний вечер, но папа знал, что газета печатается ночью. Ранним утром ее грузят на автомобили, поезда, самолеты и рассылают во все города. А в Москве ее развозят в почтовые отделения и газетные киоски. А там уж кому принесут на дом, если он подписался, а кто и сам купит себе газету на улице.
Папа был знаком с редактором газеты. Он рассказал редактору о своем горе. Но тот покачал головой и сказал со вздохом:
- Не могу напечатать про Травку, никак не могу! Места нет. Вы же знаете, сколько событий! И все важные, все интересные, все большие...
- Ну как-нибудь, Михаил Аркадьевич! Вы понимаете, такое несчастье! сказал папа, и глаза у него заблестели, как у маленького.
Редактор попробовал его успокоить:
- Да найдется ваш мальчик, что вы! У нас о детях заботится каждый человек.
- Я знаю, что найдется. Но мне-то что предпринять? Нужно же что-нибудь делать! В милиции - нет, на радио - некуда вставить, у вас - нельзя...
В это самое время в комнату вошел работник типографии. В руках у него был большой лист бумаги, испачканный типографской краской и весь запечатанный жирными буквами, рисунками и украшениями, но только с одной стороны.
- Это что у вас? - спросил редактор.
- "Московский железнодорожник", пробный оттиск. Завтра понедельник. Забыли?
- Да-да, - сказал редактор. - Каждый раз забываю! - Он обратился к папе: - Мы печатаем в своей типографии еще и маленькую газету для железнодорожников Москвы. Это их собственная газета, выходит по понедельникам... - Вдруг он перебил сам себя: - Постойте-ка! Ведь Травка потерялся на железной дороге?
- Да... на вокзале...
- Ну, ваше счастье! Железнодорожники его и разыщут. Сейчас я согласую этот вопрос.
Редактор взял телефонную трубку, позвонил редактору газеты "Московский железнодорожник" и рассказал ему все о Травке. Потом он сказал папе:
- Пишите скорее заметку!
Папа присел к столу и начал писать. А редактор взял красный карандаш, положил перед собой пробный оттиск газеты и начал ставить на нем круги, черточки, стрелы, кресты с хвостиками и без хвостиков. При этом он говорил работнику типографии:
- Это наберите помельче. Это поставьте потеснее. Это украшение прочь оно здесь ни к чему. А здесь у вас ошибка, ее нужно исправить. Вот и освободилось местечко. Давайте сюда ваш материал!
Папа протянул редактору листок бумаги, на котором было написано, что пропал мальчик, по имени Травка, и если кто-нибудь увидит этого мальчика обязательно пусть позвонит по телефону папе на службу или домой.
Редактор прочел папино писание, что-то подчеркнул, что-то перечеркнул, что-то исправил и сказал:
- Идите в типографию и скажите, что я прошу немедленно набрать и включить в завтрашний номер "Московского железнодорожника". - Он подписался и поставил число.
Папа взял листок, получил пропуск и отправился в типографию.
БЫЛО ДВЕНАДЦАТЬ ЧАСОВ НОЧИ...
Сперва папа вошел в линотипный цех. Это была большая комната, освещенная как-то странно: наверху, у потолка, была совершеннейшая ночь. Электрические лампы были размещены так, чтобы удобнее было работать. Рабочие-линотиписты сидели перед своими машинами - линотипами. На этих машинах изготовляются цельные металлические строчки с выпуклыми буковками. Эти строчки прикладываются одна к другой, и потом ими печатают на бумаге.
Папа подошел к свободному линотиписту и протянул ему листок с объявлением о Травке. Линотипист положил листок на маленький наклонный столик, освещенный электрической лампочкой, и начал нажимать клавиши своей машины. Клавиши были тоже освещены. На каждой клавише было по одной букве, как на пишущей машинке. В линотипе что-то застрекотало, словно в нем сидело множество кузнечиков. Вдруг там раздался негромкий звонок.
Линотипист повернул ручку, и на стол перед ним выпала блестящая, как серебро, полоска. На верхнем краешке этой полоски уместились первые слова папиного объявления.
Папа хотел взять полоску в руки, но чуть не закричал: она была горячая, как кастрюля с кипящим супом.
На линотипе строчки делаются из расплавленною металла. Электрическая печка - здесь же, в линотипе, - плавит металл. И когда строчка готова, нельзя сразу брать ее в руки. Нужно обязательно подождать, пока она остынет.
Десять строчек папиного объявления были готовы в две минуты. Но папа не хотел больше терять ни одной секунды.
Он надел на руку перчатку, взял строчки и понес их к тому самому работнику, который приносил редактору пробный лист для просмотра и исправлений.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35