Правда, Армитидж иногда поглядывал на не-
го как-то странно. Мальчишка, сопляк, но голова у него работала. Да,
видно, Армитидж разгадал его замысел. Он хладнокровно послал Ричмонда на
смерть. Тот лишь чудом мог вернуться живым из разведки. Но чуда не прои-
зошло. Да, он послал Ричмонда на смерть и нисколько об этом не жалеет.
Тогда это было проще простого. Ошибки случались сплошь и рядом, офицеров
посылали на смерть без всякой необходимости. Всюду царили суматоха, па-
ника. Может быть, потом и говорили: "Старик Макартур потерял голову, на-
делал глупостей, пожертвовал лучшими своими людьми", но и только.
А вот этого сопляка Армитиджа провести было не так просто. У него по-
явилась неприятная манера нагло поглядывать на своего командира. Навер-
ное, знал, что я нарочно послал Ричмонда на смерть. (А потом, когда вой-
на кончилась, интересно, болтал Армитидж потом или нет?)
Лесли ничего не знала. Она (как он предполагал) оплакивала своего лю-
бовника, но к приезду мужа в Англию горечь утраты притупилась. Он никог-
да не позволил себе ни малейшего намека на ее отношения с Ричмондом.
Они зажили по-прежнему, но она стала его чуждаться...
А через три-четыре года после войны умерла от двустороннего воспале-
ния легких. Все это было так давно. Сколько лет прошло с тех пор - пят-
надцать, шестнадцать?
Он вышел в отставку, поселился в Девоне. Купил маленький домик, ему
всегда хотелось иметь именно такой.
Красивая местность, любезные соседи. Рыбная ловля, охота... По воск-
ресеньям - церковь...
(Но одно воскресенье он пропускал - то, когда читали, как Давид велел
поставить Урию там, где "будет самое сильное сражение". Ничего не мог с
собой поделать. Ужасно гадко становилось на душе.)
Соседи относились к нему как нельзя лучше. Поначалу.
Потом ему стало казаться, что люди шушукаются о нем, и от этого было
не по себе. На него начали смотреть косо. Так, словно до них дошел поро-
чащий его слух... (Армитидж? Что если Армитидж болтал?)
Он стал сторониться людей, жил отшельником. Уж очень неприятно, когда
о тебе сплетничают за твоей спиной.
Но все это было так давно.
Лесли осталась в далеком прошлом, Артур Ричмонд тоже. Да и какое зна-
чение может иметь теперь эта история? Хоть она и обрекла его на одино-
чество. Он даже старых армейских друзей теперь избегал. (Если Армитидж
проболтался, эта история, несомненно, дошла и до них.)
А сегодня вечером этот голос обнародовал давно забытую историю. Как
он себя вел? Не изменился в лице? Выразил ли подобающие гнев, возмуще-
ние? Не выдал ли своего смятения? Кто его знает. Конечно, никто из приг-
лашенных не принял этого обвинения всерьез. Ведь среди прочих обвинений
были и самые нелепые, Эту очаровательную девушку, например, обвинили в
том, что она утопила ребенка. Вот уж ерунда! Ясно, что они имеют дело с
сумасшедшим, которому доставляет удовольствие обвинять каждого встречно-
го и поперечного! Эмили Брент, к примеру, племяннице его старого армейс-
кого приятеля Тома Брента, тоже предъявили обвинение в убийстве. А ведь
надо быть слепым, чтоб не заметить, какая она набожная: такие шагу не
делают без священника.
"Все это, - думал генерал, - по меньшей мере дико, а попросту говоря,
чистое безумие! Едва они приехали на остров... стоп, когда же это было?
Сегодня днем, черт побери, ну да, они приехали только сегодня днем. Как
долго тянется время! Интересно, когда мы уедем отсюда? - думал генерал.
- Конечно же, завтра, едва прибудет моторка. Но странно, сейчас ему сов-
сем не хотелось покидать остров... Снова жить затворником в своем домиш-
ке, снова те же самые тревоги, те же страхи". В открытое окно доносился
шум прибоя: море грозно шумело, поднимался ветер. Генерал думал: "Убаю-
кивающий шум моря... спокойное местечко... Хорошо жить на острове - не
надо ехать дальше... Ты словно на краю света...
Внезапно он понял, что ему совсем не хочется отсюда уезжать".
Вера Клейторн лежала с раскрытыми глазами и глядела в потолок. Она
боялась темноты и поэтому не погасила свет.
"Хьюго, Хьюго, - думала она. - Почему мне кажется, что он сегодня ве-
чером где-то совсем близко. Где он сейчас? Не знаю. И никогда не узнаю.
Он исчез из моей жизни, исчез навсегда...
Зачем гнать от себя мысли о Хьюго? Она будет думать о нем, вспоми-
нать...
Корнуолл... Черные скалы, мелкий желтый песок... Добродушная толстуха
миссис Хамилтон... Маленький Сирил все время тянет ее за руку, канючит:
"Я хочу поплыть к скале. Мисс Клейторн, я хочу к скале. Ну можно мне
поплыть к скале?" И каждый раз, поднимая глаза, она видит устремленный
на нее взгляд Хьюго... Вечером, когда Сирил спал...
- Вы не выйдете погулять, мисс Клейторн?
- Что ж, пожалуй, выйду...
В тот день они, как обычно, гуляли по пляжу. Был теплый, лунный ве-
чер, Хьюго обнял ее за талию.
- Я люблю вас, Вера. Я люблю вас. Вы знаете, что я вас люблю?
Да, она знала. (По крайней мере, так ей казалось.)
- Я не решаюсь просить вашей руки... У меня нет ни гроша. Мне хватает
на жизнь, и только. А ведь как-то у меня целых три месяца был шанс раз-
богатеть. Сирил появился на свет через три месяца после смерти Мориса...
Если бы родилась девочка, состояние унаследовал бы Хьюго. Он признал-
ся, что был тогда очень огорчен:
- Я, разумеется, не строил никаких расчетов. И все же я тяжело пере-
нес этот удар. Видно, не под счастливой звездой я родился. Но Сирил ми-
лый мальчик, и я к нему очень привязался!
И это была чистая правда. Хьюго и впрямь любил Сирила, готов был це-
лыми днями играть с ним, выполнять все его капризы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54