На смертном одре мать Артура рассказала мне о тех днях в Тинтагеле: как уважала она герцога Горлуа и как боялась страсти Утера, как старалась избежать судьбы, которая возводила ее на королевский трон.
Она поведала об этом лишь мне, и я никому не рассказала о ее признании: ни Артуру, ни Нимю, ни Моргане и Моргаузе. Но всегда задавала себе вопрос, насколько ненависть к Утеру повлияла на чувства Морганы и Моргаузы к его сыну.
Совращение Артура Моргаузой, чтобы через ребенка возыметь над ним власть, и превращение Морганы из верной советницы в заговорщицу становятся понятнее, если знать историю их семьи. Но уживаться с ними от этого не легче, и я не знала, как объяснить все эти вещи четырнадцатилетнему Мордреду. И вот к тому времени, как наш караван вышел на дорогу, которую здесь именуют Уотлинг-стрит, Гарет отправился на новое испытание, а Мордред по-прежнему был с нами. Дорога пролегала по неровной полосе земли, которая, словно межа, обозначала границу между двумя мирами. К востоку расстилались внутренние районы – мягкая, плодородная почва, испещренная точками римских вилл, а к западу громоздились дикие горы Уэльса – родина древних кельтов, которые сами себя называют кимвры. Пограничная полоса между этими территориями необычная и грозная: полная голубых туманов и зеленых лесов, среди которых, как острова во времени, высятся холмы. На их вершинах сохранились древние укрепления, которые сейчас находятся в руках военачальников, таких, как Пеллинор из Рекина. Но даже там, где нет никаких сооружений и вершину холма не венчает вал, путника не оставляет ощущение, что за ним следит чей-то взгляд.
Прямая, как стрела, римская дорога прорезала зеленеющие леса и развалины древних городов. Циклы жизни и смерти мерцали в воздухе, точно преломляющийся свет миражей Вечности, а я думала о том, что по этому пути мы ехали с Артуром перед свадьбой.
Как люди нас любили тогда: бросали мотыги и сети, чтобы следовать за процессией, сопровождавшей молодого короля к его брачному ложу. Мы скакали навстречу судьбе – в сердце весны, полные воодушевления. А за нами следовала половина населения страны.
Я взглянула на мужа и Бедивера, которые ехали бок о бок и беседовали. С годами мы все погрузнели, сделались солиднее. Даже фермеры, отвлекающиеся от сбора осеннего урожая, чтобы помахать нам вслед, даже встречные путники, съезжающие на обочину, чтобы пропустить королевскую процессию, – все уже не казались поджарыми и голодными, как в юности. Здесь, как и по дороге в Карлион, мир и достаток, благоприятствующие нашему правлению, наложили на все отпечаток изобилия. Мы разбивали лагерь на полях и лугах, останавливались в придорожных тавернах и на постоялых дворах, которые нам встречались по пути, и везде, где возможно, наносили визиты военачальникам укреплений. Там я стала прислушиваться к рассказам.
– …Иду ночью через лес, а за мной весь скот, – шептала дочь хозяина таверны, и жадно внимающая ей Линетта полуоткрыла от изумления рот. – А он – зеленый, весь с ног до головы: кожа, одежда, волосы… даже лошадь у него зеленая.
– И что это было? – я ободряюще улыбнулась девочке.
Она торопливо перекрестилась и присела, изображая что-то вроде реверанса:
– Простите, ваше величество, я просто пересказываю, что говорил двоюродный брат моего дяди. Это было на севере, в диком и страшном месте. Говорят, он приносит всяческие бедствия и с каждым приходом становится все более дерзок.
– Так кто же он такой?
– Некоторые думают, он из древних, что вернулся Зеленый Человек прошлого.
Я заметила, что гиганты, драконы и тени древних богов всегда появляются где-то вдалеке и никогда не приближаются к смертным.
– Его видели в наших краях? – поинтересовалась я.
Девочка замотала кудряшками и с очаровательной дрожью повернулась к Линетте:
– Нет, – прошептала она.
Какая жалость, решила я. Хорошо, если бы такое показалось достаточно близко, чтобы его можно было рассмотреть. Но когда я сказала об этом Артуру, он разразился хохотом.
– Не говори мне об этих храбрых кельтах. Кто не слышал о королеве, мечтающей открутить хвост древнему божеству?
Я вовсе не хотела обижать это странное существо, просто интересно было посмотреть, но Артур достиг своего – я пожала плечами и забыла о нем, пока мы не достигли Роксетера.
Когда-то деловой центр римлян, уже в течение нескольких поколений город пустовал, здания разрушались, башни не ремонтировались. В прошлом путники стороной обходили эти стены, боясь призраков моровой язвы и чумы, которые они укрывали. Но Артур повел нас прямо через осевшие ворота и устроил лагерь под сводами базилики. После общей трапезы, перекусив форелью из соседнего Северна, мы с Артуром отошли от огня и в сгущающихся сумерках взобрались на пустующие развалины.
– Не построить ли нам здесь домик, девочка? – спросил муж. – Маэлгон лишился всех этих земель в наказание за то, что похитил тебя. А у нас будет славное убежище от беспокойного мира.
Я презрительно фыркнула и оглядела призрачную округу: на развалинах стен гнездились вороны, вывески покосились, то, что осталось от дверей, скрипело на ржавых петлях – местечко скорее для Зеленого Человека, а не для королевского двора.
Но что еще важнее, город принадлежал моему племяннику Маэлгону.
Маэлгон – тот самый король Гвинедда, который выкрал и изнасиловал меня через пять лет после того, как мы поженились с Артуром. Маэлгон, чьи издевательства над моим телом чуть не привели меня к смерти и на всю жизнь оставили бесплодной. Ужасное воспоминание до сих пор переворачивало всю душу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149