от фотографии исходило умиротворение, которое обычно сопровождает прошлое.
– Мне кажется, я знаю, что его взволновало, – выдавила Анна Голианова, голос ее стал хриплым. – Брат получил открытку от бывшей жены. Они разошлись… Она писала, что тоскует, хочет вернуться. Может быть, брат все еще любил ее, он никогда ни с кем об этом не говорил, и со мной тоже, но я убеждена, что он думал о ней часто – скрывал это, делал вид… Вчера приехал с работы, и я тут же сказала про открытку, сначала он притворялся, что это его не интересует, прочтет, мол, потом, но я ему выпалила, о чем Вера пишет, и он ушел, сказав, что на почту… В полночь его еще дома не было, до половины десятого его здесь ждал пан директор Сага… Брат вернулся около часа, я не спала…
Женщина умолкла. Плотно сжатые бледные губы, около носа и рта четко проступали морщины – горькие и преждевременные.
– Вы не любите ее, не так ли? – спросил Шимчик.
– Это не имеет значения.
– За то, что она осталась, – Лазинский сделал паузу, – осталась там?
Голианова молчала, потом шепнула:
– Наоборот. Это меня радовало.
– Она иногда писала? С тех пор, как ваш брат вернулся?
– Да, сначала. Когда Дежо сообщил ей, что хочет подать на развод, она настаивала, чтоб он не делал этого, просила, долго не хотела согласиться… И позже иногда писала, но только поздравительные открытки к рождеству, изредка из поездок, но последние четыре года писать совсем перестала.
Она заметила, что Лазинский кивнул.
– Вы эту открытку читали? Она была у пана инженера с собой, – объяснил Шимчик.
– Дёжо держался так, будто ничего не произошло, – прошептала Анна. – В моем присутствии – я ведь боялась… Еще утром он утверждал, что Вера не приедет, раздумает… Мне казалось, он верит своим словам, теперь я вижу, нет, не верил. Мучился, потому и выпил. С Бачовой, конечно. Вероятно, его чувство к ней было более серьезным, чем я предполагала… хотя он давал мне это понять, когда говорил о ней.
– Он часто вспоминал о бывшей жене?
Женщина достала платок.
– Нет, совсем не вспоминал. Он был человеком не скрытным, но не терпел, чтобы вмешивались в его интимную жизнь – интимным он считал все, что касается женщин. Особенно с тех пор, как развелся. Словно, – она колебалась или не смогла сразу найти слово и умолкла, – словно извинялся перед Верой, что разошелся с ней и бросил ее в Германии.
– Ваш брат настаивал, чтобы она вернулась?
Анна вытерла глаза и ответила:
– Нет. Может быть, он хотел этого, наверняка хотел. Но в то время они уже вместе не жили.
– Следовательно, вы полагаете, – обобщил Шимчик, – что единственной причиной его волнения была открытка?
– Думаю, что да.
– Как он держался, когда прочел ее?
– Я не видела, я ушла. Сказала, что открытка лежит на столе, но Дежо только заглянул в свою комнату, даже в руки ее не взял и ушел.
– И больше не возвращался?
– Нет, только ночью.
– Но ее содержание было инженеру Голиану известно?
Анна кивнула в знак согласия.
– Куда он направился? На почту?
– Да, хотел отправить телеграмму.
– Не говорил, какого содержания и кому?
– Нет. – В голосе ее была беспомощность. – Но вы ведь можете выяснить…
– Да, – согласился Шимчик, а Лазинский поднялся. Его невозмутимое лицо сейчас казалось печальным, как лицо участливого доброго соседа, готового понять и помочь.
«Из тебя получился бы неплохой артист, – мелькнула у Шимчика злорадная мысль, – хотя и переигрываешь, когда, склонясь, подаешь ей руку и говоришь: „Примите наше искреннее соболезнование. То, что случилось с вашим братом…“
Анна Голианова, поспешно выдавив «благодарю», отвернулась. Они вышли в прихожую. Шимчик, указав на двери, спросил:
– Это его комната?
– Да. Хотите посмотреть?
Он кивнул и, войдя, спросил:
– Где лежала открытка?
– Там. – Голианова показала на письменный стол, стоящий метрах в трех от двери. – Еще утром она там была, в полдень уже нет. Я звонила ему из школы, мне сказали – ушел, я решила, что домой, и поторопилась вернуться. Когда это случилось?…
– В половине двенадцатого, – ответил Лазинский.
– Я звонила без малого в двенадцать, значит, его уже… Я вернулась домой в час… В кухне, в сумке у меня лососевые консервы… купила… Дежо их любил…
Комната инженера Голиана была больше и светлее, чем комната сестры. За окном – садовая калитка, улица, дом, в нижнем этаже которого был магазинчик. Шимчик представил себе погибшего. Он, вероятно, сиживал здесь, на единственном стуле у письменного стола, лицом к окну. Что он видел перед собой? Здесь всегда так сыро и холодно? Полка с книгами в потрепанных переплетах, дешевый чернильный прибор, медное пресс-папье и неожиданно светлый среди темной мебели ящик для постельного белья. «Комната ожидания, – подумал Шимчик, – чего же он ждал? Чего? Или это было убежище человека, замкнувшегося в себе, которого ничто уже больше не интересует?…»
На стене олеографии: сидящий на скале Иисус, на другой – Юдифь, в ее руках отсеченная голова в шлеме. Юдифь улыбается кому-то. Христос тоже.
Стареющему Шимчику вдруг стало казаться, что ему. Он переступил с ноги на ногу и нарушил тишину:
– Извините. Откуда пан Голиан родом?
– Из Гемера.
– Из Тисовца?
– Да.
– Я об этом не знал, – удивился он, будто что-то припоминая. – Он никогда мне об этом не говорил. Странно.
Женщина удивленно спросила:
– Вы знали Дежо?
– Да, когда-то мы встречались. Я знаю многих с химзавода, товарища Сагу, Бауманна…
Капитан заметил: на имя Бауманн она не обратила особого внимания.
– Поэтому меня и послали к вам. Поверьте, тяжелая обязанность приносить людям горькие сообщения.
Он простился и направился к выходу, Лазинский еще раз пробормотал:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45