Что же в этом плохого? - спрашиваю я у авторитетного в этом жанре писателя Э. Тополя. - Пусть люди читают, что им хочется. В конце концов, должна быть свобода выбора - кто-то читает Пастернака, а кто-то Незнанского. Огромные тиражи этих книг - вот ответ на все вопросы.
- А если есть спрос на алкогольный суррогат, потому что он дешевле, то пусть люди травятся и становятся дебилами? А ведь духовный суррогат тот же «сучок», но куда страшнее. Людей сознательно оболванивают, прикармливая к этой соске, из которой текут сумасшедшие деньги.
Праведный гнев Э. Тополя понятен. Хотя так работают во всем мире - это азбучные законы массовой суррогатной культуры. Другое дело, что нас откровенно держат за дураков. Скажем, если на консервной банке написано «Паштет печеночный», то внутри должен быть именно он, а не гуталин для чистки обуви. И если на обложке книги стоит имя автора - Ф. Незнанский, то читатель вправе рассчитывать, что эту книгу написал именно он, известный писатель, а не группа анонимных студентов. Иначе это называется подлогом, враньем, жульничеством - как вам будет угодно.
Сейчас процесс «написания» книг так и идет. Сам Ф. Незнанский уже лет двадцать сидит за границей, посылая из «прекрасного далека» - немецкого города Франкфурта-на-Майне т.н. синопсисы - пару страничек текста с общей идеей будущей книги. А «негры» из этих двух страничек, присланных СОТРУТНИКОМ Незнанским, рождают толстую книгу в 500-600 книжных листов, неся, разумеется, полную отсебятину. Поэтому детективы подсадных незнанских пестрят такими, например, перлами: «Тут попахивает высокими структурами», «Мысли Турецкого ринулись полоумным галопом» - ну и прочая «полоумная» галиматья.
- Люди ведь не от хорошей жизни пишут книги за других, - рассказывал другой раб. - Издательские договоры абсолютно кабальные, все права принадлежат издательству и Ф. Незнанскому. Потиражные авторам не платят, за дополнительные переиздания - кукиш. Получи за написание книги свои две «штуки» баксов - и отваливай…
Вот на таком жизнеутверждающем фоне я и пошел наниматься в «литературные негры».
…Издательство «Олимп» в доме на Хорошевском шоссе разместилось так, что лучше и уютнее не придумать. Всякий входящий сюда прежде всего видит длиннющий коридор с выходящими на него дверями многочисленных кабинетов. Ни на одной двери нет ни одной вывески (вероятно, в наше волчье время это сделано для конспирации). А помнится, в советские времена двери издательств радовали глаз посетителя многочисленными табличками: «Касса», «Личные расчеты оптовиков», «Рыбно-дачная секция» и даже «Квартирный вопрос» - дверь, в которую вела длиннейшая очередь, начинающаяся уже от гардеробной, и в которую ежесекундно ломился народ.
Сейчас здесь тихо, все очень по-домашнему. За дверями кабинетов - живые пальмочки, цветы, чайные и кофейные сервизы на столах. Декольтированные дамы со скромной элегантностью таскают из кабинета в кабинет куски «Птичьего молока»: «Майя, зайчик, давай-ка еще по чашечке чайку…»
Около кабинета главного редактора издательства «Олимп» Д.Р. Кондахсазовой, куда меня пригласили на собеседование, сидел какой-то чудак с пухлой папкой, которую он, видимо, по ошибке принимал за роман. Это явствовало из его диалога с одним из редакторов издательства.
- Ты чё, - горячо убеждал редактора автор, - знаешь, как потянет на роман… У меня ж верхнее образование.
- Вы утверждаете, что у вас роман о московских проститутках, - не менее горячо отвечал редактор. - Но кто ж так пишет: «Шлюха должна раскрывать рот только тогда, когда она сосет член»? Да, у нас отменена цензура, но это же пошлость.
- Это я так выражаюсь, мое понимание образа, - упорствовал автор.
- Вы больше так публично не выражайтесь…
После деликатной борьбы, которую я наблюдал, сидя в приемной, слово «член» было заменено словом «пенис». Я понял, что попал к настоящим писателям.
Наконец меня пригласили к главному редактору издательства. Встретили радушно. Я показал кучу заметок на криминальные темы, что напечатал за десять лет в «Комсомолке».
- Так-так, очень хорошо, - протянула Д.Р. Кондахсазова. - А что вы хотите?
- Я хочу заработать денег на написании книги, которая дошла бы до читателей Москвы, Новосибирска, Токио и Нью-Йорка. Далее - везде, - неловко пошутил я.
- Можем вам предложить написать книгу «под Незнанского» - на его мотивы, сюжеты. Должны действовать его герои - «важняк» Турецкий, Грязнов. Согласны?
- Ваши условия - сроки написания и оплата? Учтите, я не похоронная контора, - дерзко, в духе Остапа Бендера, сказал я.
- Книга должна быть готова не позднее чем через четыре месяца. Об оплате поговорим позже, когда увидим, на что вы способны. Для начала принесите синопсис и пробную главку на двадцать - тридцать страниц. Подойдет - поговорим об оплате.
…О коррупции в высших эшелонах власти не писал только ленивый, то есть я. Решил исправить ошибку.
…Название пробной главки звучит так: «Судьба оторвала ему ноги, но не сломила духа» (бескорыстный следователь по особо важным делам Турецкий подорвался на мине в собственном 600-м «мерседесе»). Заканчивается глава таким диалогом:
- Разрешите пригласить вашу даму? - попросил следователь Турецкий у одного из «быков».
- Она не танцует, - ответил «бык», с подозрением глядя на безногого танцора.
- Да нет, у меня ордер на арест, - протянул ему ордер безногий, едва дотянувшись с пола до краешка богато сервированного стола.
Завтра понесу в издательство. Уверен - примут.
Сергей Благодаров (наш спец. корр.)
* * *
ОПРЕДЕЛЕНИЕ
20 июля 1998 г. г. Москва
Замоскворецкий межмуниципальный районный суд ЦАО г.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141