Они годятся для диссертац
ий, а для жизни бесполезны.
А если и будет жизнь Ч вроде микробов и горного мха на Виктории или тех бе
зобидных песчаных тварей на АЦ Ч 1, Ч ну и что?
Вероятность найти цивилизацию, с которой можно общаться, равна ноль целы
х, ноль, ноль, ноль, ноль… Найти остатки такой цивилизации легче. По крайне
й мере, на Леде нашли. И тысячи умов кинулись разгадывать: кто были существ
а, построившие посреди каменистой равнины громадный арочный мост? Что оз
начают мозаичные фигуры на поле, частично изрытом ударами метеоритов? Кт
о Ч то уверял, что нашел разгадку. Была даже написана «История цивилизац
ии Леды». Сначала она понравилась Ярославу. Позже он перелистывал ее с ус
мешкой. Автор строил догадки и доказательства, то и дело пристегивая фак
ты из истории Земли. Это было похоже на попытку примерить чужую одежду. Яр
ослава перестали интересовать загадки мозаичных фигур и гигантских ар
ок.
Волновать себя тайнами давно сгинувших в космосе жизней? Зачем, если не с
умел разобраться в своей?
Это был не эгоизм. Скорее, это было одиночество. А может быть, усталость.
И, оставаясь один, Ярослав теперь вспоминал не Леду, не Черные Кристаллы, н
е метановые вихри Меркатора и не стада песчаных кротов на АЦ Ч 1. Он вспом
инал двор на улице Огарева. Юрку вспоминал, Славика, игру в лунки, синие ве
чера с костром на лужайке за стадионом и бумажные самолеты, которые пуск
али с голубятни. И очень часто Ч маму.
Мамина могила не сохранилась.
Когда Яр пришел из первого броска, кладбище Ч уже сильно заросшее Ч еще
темнело над речным обрывом. Он отыскал тогда холмик с решеткой и плоским
Ч серым камнем. К холмику даже вела тропинка, Ч видимо, за могилой присм
атривала Галина. Она не дождалась Яра, вышла замуж за какого Ч то журнали
ста, но, значит, что Ч то сохранила в душе… Яр поправил камень, покрасил ре
шетку и через три месяца ушел на знаменитом СКДР Ч 7 к Черным Кристаллам.

Когда он вернулся, Нейск ничем не напоминал прежний город. На месте кладб
ища блестели стеклянные павильоны какой Ч то фабрики. Это неожиданно си
льно обидело, даже оскорбило Яра. Он понимал, что жизнь идет и все меняется
, но выдержка скадермена изменила ему. Он отказался встречаться с журнал
истами и участвовать в конгрессе Академии, который был посвящен Черным К
ристаллам. Не пошел даже на встречу с учениками «своей» школы. Вернее, той
, что стояла на месте бывшей кирпичной, трехэтажной. Впрочем, обижать ребя
т Ярослав не хотел. Но он не знал, как говорить с ними. Дети стали непохожи н
а прежних Ч рассудительные, крайне вежливые, во взрослых костюмах, со вз
рослой расчетливостью в глазах и речах. С десятилетнего возраста знающи
е, кто из них кем станет.
Или Яру так казалось? Все равно, он не пошел…
Он три года проработал в обсерватории Звездного центра и старался жить,
как все. И у него получалось. Даже чуть Ч чуть не женился второй раз. Но тут
ему сказали про рейс «девятки», и он сразу согласился…

Будильник в тишине тикал с удвоенной громкостью. Это был старый квадратн
ый будильник с треснувшим на уголке стеклом. Очень похожий на тот, что сто
ял на подоконнике в комнате маленького Ярослава Ч Яськи. Когда он прини
мался трезвонить (от усердия даже подпрыгивал), Яська вскакивал, подбега
л, давил кнопку и опять кидался в постель. Но теперь уже ногами к подушке. Э
то чтобы мама, когда придет стаскивать одеяло, удивилась. И мама каждый ра
з притворялась, что удивляется. А потом начинала щекотать Яськины пятки.
А он хохотал и лягался.
Ч Ну, хватит, хватит, Ясик. Ох, какой же ты еще ребенок…
Мамин голос Яр помнит. Каждое звучание, каждую нотку. Руки помнит с прожил
ками и царапинками. Завитки волос и родинку на мочке уха… А лицо ускольза
ет, ускользает… Карточки сгорели вместе с комбинезоном во время аварии в
ездехода на Меркаторе. Был еще один снимок Ч фаянсовый медальон на памя
тнике. Но где он теперь?..
Будильник стоял на полированном выступе, который тянулся по всему пульт
у. В полировке, как в черной воде, отражался светлый циферблат и цветные ла
мпочки панели. И магнитная кассета Ч ее забыл Дима Кротов, самый молодой
член экипажа. На одной стороне ленты были записи популярных ансамблей, н
а другой Ч чей Ч то голос. Дима слушал его в одиночку, в своей каюте…
Яр дотянулся до кассеты и убрал ее в выдвижной экранированный ящик. Инач
е при смене режима запись могла изрядно пострадать. Почти сразу Яр услыш
ал за спиной легкие шаги. «Вспомнил», Ч с усмешкой подумал он и сказал:
Ч Дима, я убрал вашу кассету в третий ящик.
Дима не ответил. Яр оглянулся. Посреди рубки стоял мальчик.

Мальчик лет одиннадцати, белобрысенький такой, с немного оттопыренными
ушами, с царапиной на вздернутом носу. В сетчатой безрукавке с большой ды
ркой на плече, в мятых серых брюках с «пузырями» на коленях. Правая штанин
а подвернута, будто он только что ехал на велосипеде. К пыльным вельветов
ым полуботинкам пристали пушинки, Ч видимо, от цветущего тополя.
Мальчик посматривал вокруг со спокойным любопытством.
«Ну что ж…» Ч подумал Яр и кинул руку к левому карману с ампулой.

Когда Яр учился в Ратальской спецшколе, у них на курсе был паренек, Стасик
Тихов, он коллекционировал старую фантастику. Немного наивные, но в обще
м Ч то увлекательные романы и повести о звездных путешествиях. В этой ко
ллекции был целый раздел, который назывался «Визиты»: истории о том, как в
космолетах и орбитальных станциях неожиданно появлялись люди или иные
существа.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21