Разумеется, эти факты были сильно обработаны долгими веками традиции ус
тного пересказа, что и превратило их в совершенно фантастическое повест
вование, доступное нам сегодня. Я же предположил, что вполне возможно пов
ернуть этот процесс вспять, сняв с изначальной последовательности факт
ов все позднейшие поэтические наслоения и домыслы и попытавшись таким о
бразом вернуться к представляющему собой ядро такого рода произведени
й реальному человеческому опыту Ц тому, что могло произойти на самом де
ле.
Затея отделить вымысел от фактической первоосновы данного эпического
произведения представлялась мне привлекательной, но ее воплощение не с
тановилось от этого легче. Современная наука не предлагает объективной
и беспристрастной технологии отделения поэтического вымысла от фактов
. Любая попытка провести подобного рода анализ наталкивается на необход
имость принять огромное количество субъективных допущений в отношении
как значительных вопросов, так и самых мелких деталей. Это будет происхо
дить на каждой странице Ц в итоге такое количество допущений и предполо
жений сведет результат работы к тому, что мы получим вместо перечня объе
ктивно имевших место фактов новое произведение: современную псевдоист
орическую фантазию на тему событий, которые могли иметь место в прошлом.

Неразрешимость данной проблемы явилась причиной того, что я не стал прод
олжать эту работу. Само собой, при написании романа я полагал создать соб
ственное художественное произведение. Тем не менее такого рода вымысел
требует строгой логики, и я всерьез опасался, что в моем произведении обн
аружатся логические неувязки. В конце концов я решил для себя так: раз уж н
астоящие ученые не могут решить ту задачу, которую я поставил перед собо
й, я не могу претендовать на то, что и я ее решил всерьез и в полном объеме. К
онечно, я не могу сказать, что мне не хватило воображения или решительнос
ти. Возникшая проблема имеет чисто практический характер. Как у исследов
ателя, у меня не было никакой надежной системы координат для определения
того, какие повествовательные элементы «Беовульфа» следует сохранить
в исторической реконструкции, а какие изъять, поскольку они относятся к
позднейшим наслоениям художественного вымысла.
Несмотря на то, что задача вычленения исторического ядра из мифа оказала
сь для меня неразрешимой, я по-прежнему оставался заинтригован всем, что
так или иначе было связано с этой затеей. Подумав, я решил поставить вопро
с по-другому: предположим, что тех объективных трудностей, которые препя
тствуют моей работе, , не существует. Таким образом, передо мной открывает
ся широкое поле деятельности для проведения исторической реконструкци
и. Каким тогда будет конечный результат? Я предположил, что созданный пут
ем такой работы текст будет, скорее всего, сугубо светским описанием бое
в и сражений, происходивших более тысячи лет назад. Кроме того, я также пре
дположил, что, скорее всего, подобные свидетельства об оставшихся в исто
рии человечества событиях должны быть достаточно бесстрастными и лише
нными излишней героизации, ибо вряд ли описывающий их современник мог с
уверенностью предположить историческую значимость событий, свидетеле
м которых оказался.
Такой ход мысли привел меня к своеобразному решению проблемы. Я со всей о
тчетливостью понял, что мне требуется текст, составленный свидетелем оп
исываемых событий. Я не мог извлечь нужную составляющую из существующег
о сегодня текста «Беовульфа» и при этом не хотел придумывать ее сам. Тако
вы были рамки, в которые я сам себя поставил и которые препятствовали дал
ьнейшей работе. Внезапно я понял, что придумывать мне ничего не нужно Ц в
се, что от меня требуется, это открыть , обнаружить
искомые свидетельства очевидца.
Предположим, подумал я, что наблюдатель, являющийся современником описы
ваемых событий, был к тому же их непосредственным участником. Параллельн
о он вел свои записи, которые впоследствии легли в основу героической по
эмы. Предположим также, что этот отчет уже существуете просто
не был исследован с этой точки зрения. Если это так, то мне не потребуется
ничего придумывать. Я должен буду всего лишь воспроизвести свидетельст
ва очевидца и снабдить их необходимыми для современного читателя приме
чаниями и аннотацией.
Затея с уже существующей рукописью позволяла обойти все логические про
блемы, мешавшие мне реализовать свой замысел. В конце концов, найденная р
укопись вполне могла быть не моим произведением Ц даже при том условии,
что на самом деле создал ее я. Разумеется, подобный ход мыслей может показ
аться абсурдным, но такое происходит в творчестве сплошь и рядом. Очень ч
асто бывает так, что актер не может играть без реквизита, грима или даже су
флера, то есть без приемов и технологий безусловно современных, но тем не
менее обеспечивающих единство исполнителя с создаваемым образом. Я в св
оей работе попал в сходную ситуацию.
Я задумался над тем, какого рода произведение лучше всего подходит для р
ешения моей задачи. В результате я пришел к выводу, что наибольшую пользу
мне принесло бы свидетельство очевидца, не являющегося представителем
описываемой им культуры, то есть чужестранца. Такой наблюдатель может да
ть более объективное описание разворачивающихся событий. Но кем мог быт
ь этот сторонний наблюдатель? Откуда он мог попасть в те места, где происх
одят события?
Хорошенько подумав, я вдруг понял, что уже давно знаю имя нужного мне чело
века.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73