Ц Увы, это не пришло мне в голову.
В ее голосе сквозили грустные нотки, а лицо, подсвеченное отблесками фар,
казалось осунувшимся. Я понимал, что Джудит нелегко безвылазно сидеть у
Бетти, но ведь кто-то же должен ей помочь.
Ни с того ни с сего мне вдруг вспомнилось студенчество и Сизая Нелл, семид
есятилетняя алкоголичка, которая умерла и попала к нам в прозекторскую.
Мы прозвали ее Нелл и еще уймой других имен и все время осыпали мрачными ш
уточками, в надежде, что это поможет нам довести работу до конца. Помню, ка
к мне хотелось уйти, бросить все к черту, лишь бы не резать холодную, влажн
ую, смердящую плоть, не сдирать ее с костей слой за слоем. Я мечтал о том дне
, когда покончу с Нелл и смогу забыть ее зловоние, вытравить из памяти это
давно мертвое, скользкое от слизи тело. Все остальные говорили, что с таки
ми покойниками даже проще, а мне хотелось только одного Ц чтобы все поск
орее кончилось. И я продержался до конца, до последнего рассечения, пока м
ы не изучили все ее чертовы нервы и артерии.
После той моей первой встречи с трупом, да еще таким жутким, я вдруг с удив
лением обнаружил, что мне интересно заниматься патологоанатомией. Я люб
лю свою работу и уже научился не обращать внимания ни на внешний облик, ни
на запах мертвецов и воспринимать каждое новое вскрытие как должное. Но
вот что странно: ощущение новизны не исчезло. В каком-то смысле вскрытия с
тали для меня источником новых надежд. Человек только что умер, и вы знает
е его историю болезни. Для вас он не безликий жмурик, а все еще человеческо
е существо, которое совсем недавно вело битву, личную битву, единственну
ю по-настоящему личную битву в своей жизни. И потерпело поражение. Ваша за
дача Ц выяснить, как и почему был проигран этот бой и каким образом помоч
ь другим людям, которые только готовятся к такой же борьбе. И самому себе.
Вскрытие Ц это не просто взрезание трупов, которые исполняют свою единс
твенную тошнотворную служебную обязанность Ц быть мертвыми, холодным
и обитателями сумрачного царства, подлежащими дотошному изучению.

***

Дома Джудит первым делом убедилась, что с детьми все в порядке, и отправил
ась звонить Бетти, а я решил отвезти домой няньку Ц миниатюрную и весьма
бойкую девицу по имени Салли, капитана команды болельщиков бруклайнско
й средней школы. Когда я подвозил ее, мы обычно болтали о пустяках и затраг
ивали лишь самые нейтральные темы. Нравится ли Салли учеба, в какой колле
дж она намерена поступать. Ну, всякое такое. Но сегодня меня одолело любоп
ытство. Я чувствовал себя старым и потерянным, как человек, вернувшийся н
а родину после долгих странствий. Все вокруг казалось чужим и незнакомым
, особенно дети. Они делали совсем не то, чем занимались в их возрасте мы. Жи
ли другими чаяниями, преодолевали другие сложности. Во всяком случае, он
и уж наверняка потребляли другие наркотики. Впрочем, быть может, их трудн
ости и не отличались от наших. По крайней мере, мне хотелось бы думать имен
но так.
В конце концов я решил, что, наверное, просто перепил на вечеринке, а посем
у мне лучше помолчать и не вдаваться в расспросы. Вот я и молчал, слушая бо
лтовню Салли о том, как она сдавала экзамен на водительские права. При это
м я испытывал смешанное чувство страха и облегчения. А потом поймал себя
на том, что веду себя глупо, поскольку у меня нет никаких причин интересов
аться жизнью няньки моих детей или желать получше узнать ее. К тому же, есл
и я начну выказывать любопытство, Салли, чего доброго, неверно меня пойме
т. Беседовать о водительских правах куда безопаснее: это надежная и дост
аточно серьезная тема для разговора.
А потом я ни с того ни с сего подумал об Алане Зеннере. И вспомнил слова, ска
занные однажды Артом: «Если хочешь узнать что-то об этом мире, переключи с
вой телевизор на канал интервью и убери звук». Спустя несколько дней я та
к и сделал. Это было ужасно: раздувающиеся щеки, неугомонные губы, меняющи
еся выражения лиц, сучащие руки. И Ц безмолвие. Ни единого звука. Никакой
возможности понять, о чем говорят все эти люди на экране.

***

Адрес я нашел в телефонном справочнике. Сэмьюэл Арчер, Лэнгдон-стрит, 1334. Я
набрал номер и услышал голос, записанный на пленку: «Извините, но телефон
временно отключен. Не кладите трубку, телефонистка сообщит вам дополнит
ельные сведения».
Я подождал. Раздалось несколько щелчков, словно в аппарате билось сердце
, после чего до меня донесся новый голос: «Справочная. Какой номер вы набра
ли?»
Ц Семь-четыре-два-один-четыре-четыре-семь.
Ц Номер отключен.
Вероятно, Сэмьюэл Арчер переехал. А может быть, нет? Я поехал прямиком к ег
о дому, который стоял на крутом восточном склоне Маячного холма. Здание б
ыло весьма обшарпанное, в подъезде воняло капустой и детской микстурой.
Я спустился по скрипучей деревянной лестнице в подвал, освещенный зелен
ой лампочкой, и увидел черную дверь с надписью: «Бог пестует своих детей».

Я постучал.
Из-за двери доносились визги, птичьи трели, скрежет и еще какие-то звуки, п
охожие на стоны. Она распахнулась, и я увидел парня лет двадцати с небольш
им, с пышной бородой и длинными мокрыми черными волосами, облаченного в к
омбинезон и лиловую рубаху в горошек. На ногах у него были сандалии. Парен
ь окинул меня пустым взглядом, не выказывая ни удивления, ни любопытства.

Ц Вам чего?
Ц Я доктор Берри. А вы Ц Сэмьюэл Арчер?
Ц Нет.
Ц Мистер Арчер дома?
Ц Он занят.
Ц Я хотел бы повидать его.
Ц Вы его приятель?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91