Понизу мелкими ж
елтыми печатными буквами шла надпись: «Любые фотографии. Паспорта. Знаме
нитости. Друзья. Заказы выполняются за час».
Ателье стояло на углу в северном конце Вашингтон-стрит, далеко от залиты
х светом кинотеатров и больших универмагов. Я вошел и увидел плюгавого с
таричка в обществе сухонькой старушенции.
Ц Да? Ц вежливо, почти робко вымолвил старичок.
Ц У меня несколько необычное дело, Ц сообщил я ему.
Ц Фото на паспорт? Это запросто. Через час будет готово. А если вы торопит
есь, то даже быстрее. У нас огромный опыт.
Ц Это правда, Ц с чопорным кивком подтвердила старушка. Ц Мы сделали у
же несколько тысяч таких портретов.
Ц Мне нужно нечто иное, Ц ответил я. Ц Видите ли, у моей дочери вечеринк
а по случаю шестнадцатилетия…
Ц Мы не снимаем помолвки, Ц оборвал меня старичок. Ц Весьма сожалею.
Ц Да, это так, Ц добавила старушка.
Ц У нее не помолвка, а шестнадцатилетие, Ц сказал я.
Ц Мы их не снимаем, Ц твердил свое старик. Ц Это исключено.
Ц Раньше, в былые времена, мы делали и это, Ц подхватила старушенция. Ц
Но выходило просто ужасно.
Я вздохнул.
Ц Слушайте, мне нужны кое-какие сведения. Моя дочь сходит с ума по одной р
ок-н-ролльной команде, которую вы фотографировали. Я хочу сделать ей сюрп
риз и думал, что…
Ц Так вашей дочери шестнадцать лет? Ц подозрительно спросил старикан.

Ц Совершенно верно. Исполнится на следующей неделе.
Ц И мы фотографировали оркестр?
Ц Да, Ц ответил я, протягивая ему снимок.
Старик долго изучал его.
Ц Это не оркестр, это человек, Ц объявил он наконец.
Ц Я знаю. Но он играет в оркестре.
Ц Тут всего один человек.
Ц Эту фотографию делали вы, и я подумал…
Пока я говорил, старик перевернул фотографию.
Ц Это наша работа, Ц возвестил он. Ц Видите, вот фирменный знак: «Фотоат
елье Кэрзина». Это мы и есть. Открылись еще в тридцать первом году. Сначала
тут заправлял мой отец, упокой, господи, его душу.
Ц Воистину так, Ц ввернула старушка.
Ц Так вы говорите, это оркестр? Ц Старик помахал фотографией у меня пер
ед носом.
Ц Один из оркестрантов.
Ц Что ж, возможно, Ц он протянул снимок старухе. Ц Ты снимала какие-ниб
удь оркестры?
Ц Может быть. Я их не запоминаю.
Ц По-моему, это была рекламная фотография, Ц подсказал я.
Ц Как называется этот оркестр?
Ц Не знаю. Потому и пришел к вам. На снимке ваш фирменный знак…
Ц Я не слепой, Ц сердито перебил меня старик. Согнувшись пополам, он заг
лянул под прилавок. Ц Надо посмотреть записи. Мы тут ведем строгий учет.

Он принялся выкладывать на прилавок стопки фотографий. Я был удивлен: ст
арик действительно снимал ансамбли, не меньше десяти разных команд.
Старик проворно перебирал снимки, по ходу дела давая пояснения:
Ц Жена их не запоминает, зато я помню. Стоит посмотреть, и сразу вспомина
ю. Понятно? Вот, к примеру, «Джимми и двоечники». А вот «Певчие птички», «Гро
бы», «Кликуши», «Вонючки». Такие названия западают в память. Даже странно,
почему. Вот «Вши», «Выкидные ножи», «Вилли и вилы», «Ягуары».
Я старался разглядеть лица на фотографиях, но у старика оказались слишко
м проворные пальцы.
Ц Погодите-ка! Ц Я указал на один из снимков. Ц Кажется, вот они.
Старик вгляделся в фотографию.
Ц «Зефиры», Ц укоризненно проговорил он. Ц Да, они самые. «Зефиры».
Я присмотрелся. Пятеро чернокожих парней в блестящих костюмах, таких же,
как на портрете, который я прихватил в общежитии. Все пятеро натянуто улы
бались. Похоже, им вовсе не хотелось фотографироваться.
Ц Вы знаете их имена? Ц спросил я.
Старик перевернул снимок.
Ц Зик, Зак, Роман, Джордж и Счастливчик.
Ц Спасибо. Ц Я вытащил записную книжку и занес в нее все пять прозвищ. Ц
А как я могу их разыскать?
Ц Слушайте, а вы правда хотите позвать их на день рождения своей дочери?

Ц А почему бы и нет?
Старик передернул плечами.
Ц Да грубияны они.
Ц Ничего, один вечер можно и потерпеть.
Старик поднял руку и указал большим пальцем куда-то в дальний конец улиц
ы.
Ц По ночам они играют в «Электрическом винограде». Там всегда полно чер
номазых.
Ц Спасибо, Ц сказал я и зашагал к двери.
Ц Вы уж поосторожнее с ними, Ц предупредила меня старушка.
Ц Хорошо.
Ц Желаю приятной вечеринки, Ц бросил мне вслед старик.
Я кивнул и вышел на улицу.

***

Если у гор бывают дети Ц отроки или подростки, Ц то вы поймете, на что был
похож Алан Зеннер. Конечно, в «Большую десятку» его бы не приняли, но парен
ь и впрямь был не хилый. По моим прикидкам, он имел рост шесть футов и один д
юйм, а весил больше центнера.
Я разыскал Алана, когда он покидал крытую футбольную площадку «Диллон-ф
илд». День клонился к вечеру, и тренировка уже кончилась. Солнце садилось,
заливая позолотой стадион и расположенные поблизости здания Ц дворец
спорта «Диллон», хоккейную площадку и крытые теннисные корты. На небольш
ом поле поодаль все еще тренировались при тусклом свете угасающего дня н
овички, поднявшие огромное облако желто-бурой пыли.
Зеннер только что принял душ, его короткие черные волосы еще не высохли, и
он старательно тер их полотенцем, словно вспомнив наказ тренера не выход
ить на улицу с мокрой головой.
Алан сообщил мне, что торопится на обед и занятия, поэтому мы беседовали п
о пути, шагая через мост Андерсона к гарвардскому университетскому горо
дку. Поначалу я болтал обо всяких пустяках. Зеннер был старшекурсником Л
еверетт-хаус в Тауэрсе и специализировался на истории. Ему не очень нрав
илась тема дипломной работы, и он боялся, что не сможет поступить в школу п
равоведения:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91