Хулио КОРТАСАР
ОБ ИСКУССТВЕ ХОЖДЕНИЯ РЯДОМ


Важнейшие открытия делаются при обстоятельствах и в местах самых
необычных. Взять яблоко Ньютона - разве не потрясающе? Случилось так, что
во время делового совещания, сам не знаю почему, я думал о кошках (которые
с повесткой дня никак не были связаны) и внезапно открыл, что кошки -
телефоны. Так вот, сразу - все гениальное просто.
Разумеется, подобные открытия вызывают определенное удивление: никто
не привык к тому, чтобы телефоны разгуливали взад-вперед да еще лакали
молоко и обожали рыбу. Требуется время, чтобы понять: речь идет о
телефонах особых, вроде "уоки-токи", у которого нет проводов, - и, помимо
этого, учитывать, что мы тоже необычны, раз до сих пор не поняли, что коты
- телефоны, - вот нам и не приходило в голову использовать их.
Учитывая, что это неведение восходит к самой отдаленной древности,
сегодня не приходится особенно надеяться на связь, которую бы мы
попытались наладить с помощью открытия, - ведь совершенно очевидно
отсутствие кода, который позволил бы расшифровать послание, точно
определить происхождение и нрав отправителей. Как было замечено, речь идет
не о том, чтобы снимать несуществующую трубку и набирать номер, не имеющий
ничего общего с нашими цифрами, и, уж конечно, не о том, чтобы на другом
конце провода могли говорить с нами по какому-нибудь весьма туманному
поводу. То, что телефоны действуют, подтверждает любой кот, с
достоинством, плохо вознагражденным двуногими абонентами, - никто не
сможет отрицать, что его черный, белый, бело-пегий или ангорский телефон
то и дело решительно приближается, останавливается у ног абонента и
выделяет послание, которое нашей примитивной патетической литературой
по-дурацки транскрибируется в форме "мяу" и других похожих фонем.
Шелковистые глаголы, плюшевые прилагательные, простые и сложные
предложения, неизменно мылкие и глицериноподобные, образуют речь, которая
в иных случаях связана с чувством голода: в этих случаях телефон не что
иное, как кот, но в других случаях он изъясняется, отвлекаясь от своей
личности, и это свидетельствует, что в это время кот является телефоном.
Тупые и претенциозные, мы на протяжении тысячелетий не отвечали на
вызовы, не задавались вопросом, откуда они, кто на другом конце провода, о
чем нам без устали напоминал трепещущий хвост в любом из домов земли. На
что мне и вам мое открытие? Каждый кот - телефон, но каждый человек -
просто человек. Нужно ли нам знать, о чем они продолжают нас оповещать,
какие горизонты нам открывают, - что касается меня, то меня хватило лишь
на то, чтобы набрать на обычном телефоне номер университета, в котором я
тружусь, и чуть ли не со стыдом обнародовать свое открытие. Излишне
говорить о немоте замороженной маниоки, с которой встретили мое сообщение
ученые, отвечающие на такого рода звонки.

1