Благотворительность, которую они себе позволяли,
распространялась лишь на классиков.)
Все-таки я спросил, нет ли у издательства в какой-либо базе
данных такого вот молодого одаренного писателя и поэта; клянусь
богом, секретарша проверила списки всех зарегистрированных
творческих союзов, даже по Москве - ну не было такого в природе.
Если бы я знал, как в итоге обернется дело, долгие вечера над
моими книгами под его ненавистной фамилией не отняли бы у меня
нескольких лет жизни. Впрочем, есть теория, что зависть
укрепляет нервную систему.
Тогда я попросил разрешения сделать звонок - надо было из
той комнаты, куда я годами носил сделанную работу, и откуда
звонил вчера. Номер Димы Александрова почему-то запал в память,
- цифры и имена я, как правило, благополучно забываю - но никто
не снимал трубку. Придется подождать до вечера. Тут мне в голову
пришла хорошая идея; я ускоренно распрощался с начальником
отдела по приему меня и помчался домой.
Лиз с дочкой гуляли чуть в стороне от метро.
- Ты сказал - часа через два-три, мы и пошли тебя встречать.
Сейчас мне было не до того, часто ли они так встречали
двойника. Меня - никогда.
- Это здорово. Ведь сегодня четверг? Поехали прямо сейчас к
"Бальмонту"!
Но час оказался еще довольно ранний, и мы решили
прогуляться. Купили веточку бананов и пошли, стараясь выбирать
улочки потише.
- А зачем мы к нему идем? - спросила вдруг Лиз. - Ты его не
видел года два.
Два года назад я еще не знал его.
- Ты думаешь, он не пустит нас на порог?
- Я думаю, он не поверит своим глазам. А что тебе от него
нужно?
- Ничего. Я надеюсь застать там Виталия Москвина.
- А это кто такой?
- Понимаешь, - неожиданно меня потянуло рассказать ей все,
- этот человек сыграл в моей судьбе некоторую мистическую роль.
Но он не закончил, и мне нужно тактично подтолкнуть его. Не
знаю, как все объяснить, ты поверила бы в параллельный мир,
моего двойника и прочие атрибуты фантастических романов? И я в
самом центре этого столпотворения.
Лиз не смотрела на меня. Она помолчала минуту и сказала:
- Ладно. Расскажешь потом и мы вместе посмеемся.
- Почему не посмеяться сейчас? - Я произнес вопрос
машинально, без выражения; это было похоже на пароль.
- Потому что сейчас не смешно.
Мы надолго замолчали. Дочка то забегала вперед, то плелась
сзади, собирая камешки и веточки и набивая ими карманы.
Несколько человек прошли навстречу, и возникло ощущение, будто
они идут задом наперед, хотя ничего подобного не было. Не
повредился ли я действительно в уме - такое раздвоение ощущений,
когда все казалось одновременно собой и своей
противоположностью, существующими в двух направлениях, - не
станет ли в итоге фатальным переход из одного потока времени в
другой? Но диалог произошел наяву - зачем бы Лиз подыгрывать
моему сумасшествию?
Я остановился, и она остановилась тотчас же, будто ждала
этого. Или знала. Я обнял ее плечи и принялся говорить нам
обоим, что все будет хорошо. И все действительно становилось
вроде как получше.
Дима Александров - "Бальмонт" - что называется, выпал в
осадок. И другие, подходившие на "рыбный четверг", тоже. Мое
присутствие смяло им запланированную программу - они собирались
читать стихи и говорить декадентским языком о судьбах изящной
словесности. Слава, хоть бы и заслуженная, но свалившаяся снегом
на голову, двойное испытание для молодого автора, - отметил я со
стариковской брюзгливостью. Впрочем, большинство присутствующих
усердно делало вид, что мои бестселлеры не относятся к их
настоящей литературе.
Пришел на сборище и Москвин со своей женой. Они
познакомились в этой компании и поженились до того, как я
впервые поприсутствовал там. Тогда он еще не был автором моих
книг, и они очень гармонировали: оба такие тихие, невзрачные,
даже не надеющиеся достать пресловутых звезд с неба.
При первой же возможности я втянул Виталия в непринужденную
беседу tete-a-tete. Мне он показался куда более серой личностью,
чем тот, которого я знал раньше, хотя стихи были лучше. Или
такими же? - те я и не пытался помнить.
Нам все время мешали, так что поговорили мы недолго, едва
успев перейти на "ты". Ничего полезного для себя я не узнал. К
тому же у меня опять начался приступ "это уже было, только
наоборот", и я поспешил закруглиться:
- К сожалению, мне надо спешить; как-нибудь увидимся.
Передавай привет супруге.
- Кому? - вяло отреагировал он.
"Стоп! - подумал я. - Вот то, что ты искал. Дальше действуй
очень осторожно".
- Это я так. Счастливо!
"Черт! - сердился я на себя по дороге обратно. - Надо было
копнуть эту кучу дерьма. Кого из них стукнуло, когда время
раскололось? И когда это вообще случилось?"
Чтобы выяснить последний вопрос, мне пришлось копнуть свою
кучу дерьма. Впрочем, Лиз оказалось приятно вспомнить годы нашей
совместной жизни.
Перед тем, как заснуть, я мысленно подготовился ко встрече
с двойником.
Сказать, что он появился в ничейном пространстве
рассерженным, разъяренным или взбешенным, значило бы ничуть не
передать главного в его состоянии. Он принес твердое намерение
восстановить status quo ante, это стало ясно с самого начала. И
меня какой-то черт все время подзуживал испытать, насколько
прочно я застрял во втором мире.
- Ну, как тебе понравилось на моем месте?
- Разве это не мое место?
1 2 3 4 5 6 7 8