Толкает калитку, у которой никогда не было щеколды, взбегает на крыльцо, радостно заскрипевшее от ее легкого тела или мороза. Не разберешь. Взбегаю и я. Что ж. Мальчишки всегда уступают девчонкам.
Порог. _И что-то другое. Какая-то другая сущность_. Непонятная ему, мальчишке, но очевидная мне, его деду.
Я принимаю их в себя, и детей, и внуков.
Мои и ее руки переплелись венцами бревен. _Мы и есть этот старый дом_. Старый, старый. Ему уже 100 лет. Когда-то я вбегал в него так же. И она.
— Здравствуй! — кричит девчонка.
— Здравствуй! — кричит мальчишка.
И сбрасывают с себя пальто, шапки и рукавицы, которые чуть влажны от налипшего на них снега. Потом замирают.
— Слышишь? Скрипит...
— Это он здоровается с нами.
— Ну, конечно, здоровается.
— И тепло.
— А в печке огонь.
— Это потому, что дом волшебный.
— Ясно, что волшебный.
— Смотри! Пирожки!
— Ага. И горячие еще.
— А тут льдинки в ведре.
— Вот так дом!
— Вот это дом?! Да?
— Ага.
За порогом топанье ног. Голоса. И клубы пара, когда они все входят.
— Закрывайте! Холодно ведь.
— Да тепло здесь, тепло!
— Мам, и пирожки.
— Какие еще тебе пирожки?
— Да ты посмотри!
— Господи! Кто же это?
— Да-а. — Это их отец, это наш сын.
— Пап, — а голос таинственный и загадочный, — ведь дом-то волшебный!
В доме тепло. Все раздеваются. Вешают одежду на крючки или бросают в комнате на кровать. Трут лица и руки. Эти-то, конечно, замерзли. Час на автобусе из города, да еще пешком то такому морозу минут пятнадцать.
— Да-а, — еще раз говорит их отец.
— Хорошо здесь будет в Новый год, — говорит наша дочь.
— Хорошо.
— Нет, ломать его не надо.
— Пусть стоит. Хорошо здесь.
— А дед с бабушкой здесь долго жили? — это девчонка.
— Да. Долго. — Это ее отец. Хмурится вдруг и отходит к окну. Там бутылка с настойкой, горькой или сладкой, я не знаю. Знают они.
— Согрелась немного?
— Ага!
— Да здесь же жарко.
— А до того, как жить здесь, они чем занимались?
Отец переспрашивает:
— Чем?
— Ну да, чем?
— Как вам сказать. Дед все хотел, чтобы его поняли взрослые и немного дети. А бабушка, чтобы ее поняли дети и немного взрослые.
— Это трудно, — вдруг говорит девочка.
— Да. Трудно. — Их отец чуть удивлен таким заявлением.
— А сами... — Это мальчишка. — Ну... сами-то они понимали друг друга?
Отец молчит. Потом:
— Они умерли в один день...
Это сказка.
Он ставит на стол бутылку маминого вина.
Дом поскрипывает. _Это я. Это она_. Память, память моя. С потолка упало несколько капель.
— Надо будет починить летом. — Это второй сын. Наш.
Я-то знаю, что это ее слезы. Как выдержать? Я могу. Мои глаза сухи. А она — нет.
— Давайте к столу, раз нас здесь ждали.
Они рассаживаются тихо. Потрескивают дрова в печи. Тепло. Чисто. Дымятся еще горячие пирожки.
— А у меня с картошкой.
— А вот здесь с вареньем.
— Вот так дом!
— Дом, что надо.
— У других такого нет.
— А вдруг здесь место такое? А другие дома сломали, увезли.
_Мы — дом_. Просто дом, которому уже сто лет. Мы все видим. И все слышно нам. Все. Пусть им будет хорошо в нашем доме. Пусть они захотят прийти сюда еще раз. Ну, на Новый год.
— Значит, решено. Новый год будем встречать здесь. Видели у крыльца елочку? Ее и нарядим игрушками.
— Мы осторожно, — говорит девочка.
— Еще бы не осторожно, — говорит мальчишка.
— Ну и отлично.
Ну и отлично. Ведь мы их будем ждать. Снова натопим печь, принесем воды. Будут и пироги, и бабушкина наливка. А вдруг я найду ее тайник?
Потом они уходят, чтобы не опоздать на автобус.
И я смотрю, как они уходят, своим разбитым чердачным окном. И она. И солнце. Оно пробилось и заиграло лучами на искрах инея, на шестигранных кристаллах снега.
Мальчишка с девчонкой снова бегут. Они бегут впереди.
И я не верю, что они когда-нибудь состарятся. Нет. Они повзрослеют, но не состарятся. Ведь они это были немножечко _я и она_.
Нет. Не состарятся.
Никогда.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36