Наконец корабль опустел. Рейчел была в отчаянии. Может, они пропустили его в толпе?! Может, это не тот корабль?! Или он просто поменял место и поехал на другом? Наверное, он отправил еще одну телеграмму, но они не получили ее.
– Я сейчас найду офицера сопровождения, – сказал Маркус.
– Давно пора было это сделать, вместо того, чтобы стоять здесь как столб.
– Оставайтесь здесь и ждите меня, – спокойно ответил Маркус.
Порт постепенно затихал. Приехавшие и встречавшие их уходили все дальше. Военный оркестр начал складывать инструменты в футляры. Конфетти, жевательная резинка, бумага валялись на земле вместе с бутылками из-под содовой и обрывками лопнувших воздушных шариков.
– Ну-ка взгляни! Вот туда! Может быть, они знают? – Рейчел бросилась по причалу к небольшой группе людей, разгружавших какие-то продолговатые ящики с корабля, тихо приставшего в отдалении.
Ханна по случаю торжественной встречи надела туфли на высоком каблуке. Пытаясь догнать мать, она не заметила проволоку и зацепилась каблуком. Она рухнула на колени и больно ударилась. Каблук отвалился, словно его срезали ножом.
– Все в порядке? – спросил ее Маркус. Он видел, как они побежали по пирсу.
– Тебе удалось что-нибудь узнать?
– Да. Нам отправили телеграмму домой.
– Тогда иди лучше за мамой. Успокой ее.
– А что она там делает? Это же грузовое судно…
Они не успели сделать и шагу, как страшный, нечеловеческий крик разнесся по опустевшей пристани:
– Неееееееееееееееет! Нееееееееееееееееееееееет!
Когда они добежали до нее, она лежала на деревянном ящике, вцепившись в него ногтями. Сбоку на нем была табличка: «Лейтенант Сэмюэль Лоуренс».
И взрыв атомной бомбы в Хиросиме, и подписание капитуляции Японии – все эти события не нашли никакого отклика в особняке на Ривер-сайд. Первый шок прошел. Но в памяти у всех еще было слишком живо, как Рейчел цеплялась за гроб, а Маркус не в силах был оторвать ее от крышки. Она обломала свои тщательно наманикюренные ногти, пытаясь открыть его. И крик ее – на одной протяжной ноте – все не кончался и не кончался. Когда Маркус снова попытался успокоить Рейчел, она вдруг набросилась на него с кулаками, а потом также неожиданно обессилела и обмякла у него на груди.
Остановив такси, он отправил Рейчел домой вместе с Ханной, а сам остался возле гроба, чтобы узнать, что случилось. Дикий и нелепый несчастный случай. За четыре дня до отплытия Сэмюэль вышел ночью один прогуляться, подышать свежим воздухом. В тот день штормило. Его тело нашли только на следующее утро. Все пришли к выводу, что он оступился и ударился о металлический поручень – перелом основания черепа.
Рейчел три дня сидела в своей комнате, отказываясь есть и спать – и курила одну сигарету за другой. Ни Ханна, ни доктор Леви не могли войти к ней. Только Маркус имел допуск. Она не умывалась, не переодевалась, не причесывалась.
Она выслушала объяснение о том, что случилось, не сказав ни единого слова. Маркус даже не был уверен, что она поняла, о чем идет речь.
– Никаких похорон! – это были первые ее слова после того, как она перестала кричать на пристани. – Я не хочу, чтобы устраивали пикник.
Только кремация, строгая и простая церемония. Никаких обрядов. Потому что Рейчел не могла сказать, к какому вероисповеданию она принадлежит по рождению. Вилли Лоуренс был неверующим. «Мне казалось, что я верю в Бога, – сказала Рейчел, – но он, наверное, ненавидит меня. И он теперь для меня не существует. Я не верю в такого Бога. Я даже не верю в то, что я сама существую».
Когда в небольшом помещении крематория им выдали урну с прахом, Рейчел отстранилась.
– Пусть его уберут. Не нужно… Пожалуйста…
Но Ханна шагнула вперед:
– Я возьму ее и рассыплю прах Сэма рядом с памятником погибшим в этой войне. Он любил Ривер-сайд.
Рейчел повернулась к дочери:
– Почему это его прах, а не твой?
У собравшихся в комнате вырвался единый вздох.
– Она имела в виду совсем другое, Ханна! – сказал Маркус. – Ты знаешь, как она потрясена.
«Но я тоже потрясена», – подумала Ханна. Страстная любовь к брату сохранилась и после его смерти. Если бы только она могла сесть рядом с матерью, поговорить о брате, вспомнить его таким, каким он был – как это делали в других семьях. Слезы утоляют печаль. Ну что ж, для этого у нее есть Кэтлин.
Сначала Ханна не узнала ее – та была без формы. Кэтлин поджидала ее у памятника погибшим, одетая в светло-зеленое платье, которое так хорошо сочеталось с ее густыми шелковистыми рыжими волосами. Широкополую соломенную шляпу она откинула на спину. Ее бархатные завязки висели на шее.
Они обе, не сговариваясь, решили, что должны одеться как можно наряднее по такому случаю. Хотя Рейчел предложила ей надеть старое черное платье – слишком толстое и теплое для августовского дня, – Ханна решила, что Сэм одобрил бы ее решение надеть то платье, которое он так похвалил и которое, как он сказал, делает ее похожей на Лорен Баколл.
Кэтлин предложила рассыпать прах не у монумента:
– В последний раз, когда мы были с ним в Нью-Йорке вместе, мы купили вишни и, остановившись неподалеку отсюда, у той стены, соревновались, кто дальше выстрелит косточкой. Давай мы там и рассыплем пепел.
Со стороны кто-нибудь, глядя на них, подумал бы, что это молодые женщины решили привести в порядок клумбу с пеонами.
Каждая из них взяла по горсти пепла, а Кэтлин начала читать стихи Джона Дона.
Ханна подхватила строчки поэта, которого так любил читать Сэм:
Музыка, которую я слушаю с тобой –
больше, чем музыка.
И хлеб, который мы ломаем пополам –
больше, чем просто хлеб.
И теперь, когда я остался один, без тебя, –
все утратило смысл, но…
Всему, что явилось в этот мир, суждено исчезнуть.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115