У меня она вызвала угрызения совести, потому что мы нередко ссорились. В конце концов мы стали друзьями, но иногда все-таки срывались - обычно это происходило из-за того, что я завидовал его дружбе с Джоном. Все мы соперничали за дружбу с ним, а Стюарт, с которым Джон учился в школе искусств, был во много ближе Джону, и мы завидовали ему. Кроме того, я считал, что мы должны стараться изо всех сил, чтобы стать хорошей группой, поэтому часто заявлял: "Ты сыграл это не так". Но смерть Стюарта была ужасна, потому что уж художником он должен был стать знаменитым - это сразу видно, стоит посмотреть его работы.Мы, остальные, не были так близки со Стю, как Джон - они вместе учились в колледже, жили в одной квартире, - но все-таки дружили с ним. Все опечалились, но удар смягчило то, что в последнее время он жил в Гамбурге и мы немного отвыкли от него.Неправда, что Джон, как говорят, засмеялся, узнав о смерти Стюарта, но, поскольку мы были молоды, мы вскоре оправились от удара. Мы часто задавали себе вопрос: "Интересно, вернется ли он?" Между собой мы договорились, что если кто-нибудь из нас умрет, он вернется и расскажет остальным, есть ли где-то там другая жизнь. Стюарт ушел первым, и мы почти ждали, что он даст о себе знать. Любой грохот кастрюль среди ночи мы приписывали ему". Джон : "Меня всегда немного разочаровывали все исполнители, которых я видел, - от Литтл Ричарда до Джерри Ли. Вживую их песни звучали не так, как в записи. Мне нравится "Whole Lotta Shakin'", запись 1956 года, но живые вариации на эту тему меня не очень трогают. Когда Джин Bинсент пел в Гамбурге "Be Bор A Lula", она звучала совсем по-другому. Я был рад познакомиться с Джином Винсентом и сблизиться с ним, но "Be Bор A Lula" вживую мне не доставила удовольствия. Я поклонник записей с пластинок" (80). Джордж : "Мы приехали выступать в "Стар-клубе", большом, замечательном зале с отличной аппаратурой. На этот раз мы жили в отеле. Помню, идти до клуба было далеко, он находился в конце Рипербана, где он поворачивает к городу. Там мы пробыли пару месяцев". Пол : "Стар-клуб" оказался классным. У хозяина клуба, Манфреда Вайсследера, и Хорста Фашера были "мерседесы" с открытым верхом, что считалось особым шиком. Хорст отсидел в тюрьме за убийство. Он был боксером и как-то, подравшись в баре, убил матроса. Но нас они всячески оберегали, как любимых домашних животных. Как ни парадоксально, рядом с этими людьми мы чувствовали себя в безопасности". Джон : "Мы выступали в Гамбурге с Джином Винсентом и [позднее] с Литтл Ричардом; до сих пор ходят слухи о наших выходках, особенно с Джином Винсентом, который оказался необузданным малым. Мы познакомились с ним за сценой. "За сценой" - значит в туалете. Мы были в восторге" (75). Пол : "Джин был морским пехотинцем и частенько предлагал мне показать, как нужно вырубать противника, - он собирался испробовать на мне две известные ему болевые точки. Я отказывался: "Еще чего! Прекрати!" А он уговаривал: "Через минуту ты придешь в себя". Джордж : "Однажды я столкнулся с Джином Винсентом в баре "Стар-клуба" в перерыве. Он схватил меня: "Скорее идем со мной". Мы прыгнули в такси и поехали по Рипербану к дому, где он жил. Только тут я заметил, как он взвинчен: он решил, что его администратор спит с его подружкой!Мы вбежали в дом, подлетели к двери, Джин выхватил из-под пальто револьвер, протянул его мне со словами "Ну-ка подержи..." Ии начал барабанить в дверь и кричать: "Генри, Генри, ты ублюдок!" Я подумал: "Надо убираться отсюда", - вернул ему револьвер и поскорее удрал восвояси". Пол : "Мы часто ездили в Любек, на Ост-зее. Родным Астрид принадлежал дом на берегу или что-то в этом роде. Мы ездили на различные дневные экскурсии. Помню, как однажды, во время поездки с пианистом Роем Янгом, на нас произвел огромное впечатление автобан - в то время в Великобритании еще не было автострад. Мы ехали в "мерседесе" на большой скорости, и это привело меня в неописуемый восторг". Нил Аспиналл : "Их отвергли почти все студии звукозаписи. В конце концов Брайан прислал ребятам в Гамбург телеграмму: "EMI" предлагает записываться. Пожалуйста, отрепетируйте новый материал". Брайан сказал им, что предстоит запись. Но на самом деле он просто договорился, что их прослушает продюсер Джордж Мартин". Джордж : "Прослушивание в студии "Парлофон" состоялось в июне 1962 года. Оно прошло сносно. Думаю, Джордж Мартин почувствовал, что мы еще неопытны, но в то же время не лишены своеобразия. Мы исполнили, помимо всего прочего, "Love Me Do", "PS. I Love You" ("PS. Я тебя люблю"), "Ask Me Why" ("Спроси меня, почему"), "Besame Mucho" ("Целуй, целуй меня") и "Your Feet's Too Big" ("У тебя слишком большие ноги"). ("Your Feet's Too Big" - песня Фэтса Уоллера, мы разучили ее под влиянием отца Пола.)О первой встрече с Джорджем Мартином у меня сохранилось только одно воспоминание: его акцент. Он не был похож на акцент кокни, ливерпульца или уроженца Бирмингема, а мы восхищались всеми, кто говорил иначе. Он держался дружелюбно, но покровительственно. Мы не могли не уважать его, но в то же время у нас создалось впечатление, что с ним можно и пошутить. Всем известна история о том, как мы закончили играть и поднялись по лестнице в операторскую второй студии. Он все объяснил и добавил: "Может быть, вас что-нибудь не устраивает?" Мы потоптались немного, а потом я выпалил: "Меня не устраивает ваш галстук!" Сначала все опешили, но потом рассмеялись, и он вместе с нами. Родившись в Ливерпуле, невозможно не быть комиком". Пол : "Обязанностью Джорджа Мартина в "EMI" было продюсирование артистов второго сорта, записи которых вряд ли принесут большие доходы, - таких, как "The Goons". Все артисты рангом повыше, вроде Ширли Бэсси, попадали под опеку других продюсеров.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261