Так прошел день, а потом Ринго сказал: "Нет, продолжай. Это ты указываешь нам. Вот и будь нашим продюсером". Меня просили распоряжаться, но я все-таки чувствовал, что делать этого не следует. При этом работать становилось гораздо сложнее, работа теряла прежнюю притягательность". Джордж Мартин : "Джон разочаровался в записи пластинок. Ему не нравилось то, что я делаю, и то, что я уже сделал. Он не любил "эту возню", как он ее называл, ему не нравилось выглядеть претенциозным, если угодно. Я понимал его. Он предпочитал добрый, старый, простой рок: "Ну и черт с ним, пусть громыхает на всю катушку!" Или, если речь шла о тихой балладе: "Запишем ее так, как получится". Он добивался естественности". Джон : "Лично мне не было дела до струнных и тому подобного. Я хотел записывать песни с группой или с электронными инструментами. Я не собирался спорить с музыкантами - эту задачу брал на себя Пол, это его стихия. Он сам решал, как поладить со скрипачами и что они должны играть, и, думаю, он предпочитал простой аккомпанемент [в "Golden Slumbers"] - ничего оригинального (69). Эту идею он и осуществил при записи оборотной стороны "Эбби-Роуд". Меня никогда не привлекали все эти поп-оперы. Мне по душе трехминутные записи вроде рекламных роликов". Пол : "Мы так и остались на уровне восьми дорожек. Все песни "Битлз" записаны на двух, четырех или восьми дорожках. В "Сержанте Пеппере" использовано четыре дорожки. В "Эбби-Роуд" мы дошли до восьми дорожек и считали, что это даже слишком! Мы думали, что это слишком роскошно". Пол : "Переход был рядом с нами, и мы сказали: "Давайте возьмем фотографа, выйдем на улицу и перейдем по "зебре". Мы уложимся за полчаса". Работа затягивалась, а обложку требовалось подготовить раньше, чем пластинку. Мы позвали фотографа Йейна Макмиллана, дали ему полчаса и перешли через улицу.Был очень жаркий августовский день, я приехал в студию в костюме и сандалиях. От жары я сбросил сандалии и несколько раз перешел улицу босиком, и так вышло, что на выбранном нами снимке я оказался босым, в стиле Сэнди Шоу. Многие люди ходят босиком, в то время я не придал этому никакого значения.А потом мне однажды позвонили из офиса и сказали: "Один диджей в Америке пустил слух, что ты умер". Я удивился: "Ты шутить? Просто объясни им, что я жив". Он объяснил: "Нет, так не пойдет. На фотографии ты босиком. Говорят, у мафии это символ смерти. А номерной знак машины, которая стоит за тобой, - 28 IF. Это означает, что тебе исполнилось бы двадцать восемь лет, если бы ты был жив!" IF - по-английски значит "если".

И я ответил: "Постой, а тебе не кажется, что все это притянуто за уши?" Но он продолжал: "И это еще не все! Ринго снят в черном - значит, он хоронит тебя..." - и так далее, и все в таком же духе. На снимке нашли уйму подобных намеков". Джон : "Пол переходил через улицу босиком, потому что всегда старался отличаться, но чтобы это было не слишком незаметно, - не красить же для этого ухо в синий цвет! Он выбирал более утонченный способ. Вот Пол и решил разуться, переходя через улицу. На первый взгляд он ничем не отличается от остальных битлов. Это его маленький трюк. Я ничего не замечал, пока не получил альбом. В тот день я даже не видел, что он разулся. Мы все просто хотели, чтобы фотограф быстрее закончил работу. Вокруг собралось слишком много народу. "Сейчас они испортят все съемки. Надо уходить отсюда. Наше дело - записывать музыку, а не позировать" - вот что мы думали. И я бормотал: "Пойдемте скорее, идите в ногу". Ринго : "Какой-то диджей заметил все эти "намеки": и босые ноги Пола (это просто), и "фольксваген-жук". Потом, в "Magical Mystery Tour" у всех у нас красные розы, а у Пола - черная. Все это чепуха, но, если задаться какой-то целью, можно прийти к тому же выводу. И мы никак не могли доказать, что он жив. Мы говорили: "Как мы можем доказать, что это только слухи? Сфотографируемся все вместе!" Но тогда нам сказали бы: "Это фотомонтаж".Все это выглядело глупо, и мы не тревожились. Таков рок-н-ролл. Безумие не прекращалось: мы выпустили альбом, о нас писали в газетах и говорили по телевидению. Это было шумное событие". Пол : "Было странно встречаться с людьми вскоре после этого, потому что они смотрели куда-то мимо меня или сквозь меня. Было странно доказывать, что я действительно Пол". Джон : "Пол Маккартни не мог умереть так, чтобы об этом не узнал весь мир. Он не мог жениться тайно. Это невозможно. Стоило ему уехать куда-нибудь отдыхать - и об этом тут же узнавали все. Это просто безумие - и вместе с тем отличная реклама для "Эбби-Роуд" (69). Дерек Тейлор : "Как обычно, во всем пришлось разбираться мне - нам часто приходилось опровергать нелепые слухи. Мы отвечали на тысячи телефонных звонков. (Эти слухи до сих пор живы. О них написаны книги, есть человек, который читает о них лекции.) Но в какой-то момент даже я вдруг засомневался, насколько слухи справедливы. Это была моя обычная реакция на очередной слух: "А может, он и вправду мертв? Откуда мне знать?"(Так было и на Монтерейском поп-фестивале. Прошел слух, что туда приехали все четверо битлов. Я просто отвечал: "Да, кажется, трое из них здесь, но они замаскировались - и мы не знаем, кто именно приехал". Логика в этом была такая: если трое приехали и изменили внешность - кто может их узнать? "Но это уже другая история. Вот если бы вы спросили пораньше..." В воздухе словно расплывается красный дым, затуманивший разум. "Так они здесь?" - "Нет, на самом деле их нету". Это шутка. Если со всем соглашаться, все будет в порядке.)Итак, вы утверждаете, что Пол мертв. Но и тут появляется сомневающийся: "Но как он похож: тот же рот, те же глаза!" И Пол воскресает. Люди поразительны. Значит, можно перевести разговор на другую тему".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261