"Разнообразие культур при наличии общ-
ности технопогмческого прогресса". Устроитель конференции про-
фессор Поликаров просит вас прореферировать несколько докла-
дов". "Присылайте доклады, разберусь", -сказал я. Действитель-
но, через несколько дней я получил довольно толстый пакет с
перенасыщенными мутной водой машинописными рукописями
преимущественно на непонятном мне французском языке. И вот
тут мне в голову пришла счастливая мысль. "А почему бы мне
самому туда не поехать? Давненько я не бывал в Париже, уже
целый год..."Я набрал номертепефонаСоветскагокомигетаЮНЕС-
КО и небрежно сказал звонившему мне чиновнику: "Я получил
материалы конференции. Увы, в них совершенно не представле-
на космическая тема!" - "Это нехорошо, ой как нехорошо! Как же
быть?" -"Пожалуй, я могбы поехать и зачитатьдоклад!" -"0кей!
Я вас быстренько оформлю". До начала конференции оставалось
менее двух месяцев, и я выразил сомнение, удастся ли в такие
сжатые сроки оформить мое выездное дело. "Это вам не Акаде-1
мия наук! Кстати, вы бывали в капстранах? -осведомился дея-1
тепь ЮНЕСКО. - Ну тоща все в порядке, можете не сомневатъ-i
ся!" И я действительно совершенно нахально не сомневался, 36-1
солютно веря в свою счастливую звезду, j
Междутем московскоелетопротекалообычным порядком. Я
конечно, не утруждал себя чтением присланных неведомым мне1
Поликаровым материалов. Что касается моего доклада, то я ре-1
шил просто использовать рукопись находившейся тогда в печати ,
в "Вопросах философии" статьи, не удосужившись даже перевес-1
ти ее. Смущало, правда, полное незнание французского языка и 1
слишком уж скромные познания в английском. "Не беда, как-ни-1
будь выкручусь", -думал я, усматривая перст судьбы в том, что j
устроитель конференции, доктор философии с болгарской фами-
лией, судя по теме - питомец Московского университета.
Как-то раз, отдыхая на даче у моего брата, я боковым зрени- j
ем увидел зашедшую на участок соседскую дочку. "Это Лена, -1
подумал я, - она, кажется, преподает где-то французский язык". ]
И тут же спросил ее: "Леночка, как будет по-французски "не 1
надо усложнять"?" "Иль не фо па комплике", - удивлен- 1
но ответила она. "А "не будем упрощать"?" - "Иль не фо
па симплифье", но зачем это вам?" "Надо", - не вдаваясь в
подробности, ответил я, записывая русскими буквами француз-
ский перевод фраз, обеспечивших карьеру неизвестному мне
кагэбэшнику. Эти же фразы должны были выручить и меня, ре-
шил я и, как показали дальнейшие события, не ошибся.
Между тем близился день отъезда. Все шло совершенно
тривиально, совсем как в нашей милой Академии наук. Конеч-
но, разрешения не было. Я как идиот сидел "с вымытой шеей"
три дня у своего домашнего телефона. Деятель ЮНЕСКО весь-
ма удивлялся молчанию Директивных Органов и говорил, что
такого на его памяти не было. Я только потом понял, что Дирек-
тивным Органам было не до моей персоны: это было начало
августа 1968 года - канун чехословацких событий. Потеряв
надежду, под вечер третьего дня своего глупейшего ожидания
я, в который уже раз, позвонил своему чиновнику. "Ничего нет,
увы. Извините нас. Я должен через полчаса уезжать, а завтра
ждать уже бессмысленно". Вот тебе и Париж, идиотина! Много
захотел... И вдруг через 10 минут-звонок, и мой чиновник
спокойно говорит: "Только что пришло разрешение. Вам надо
немедленно хватать такси и ехать в кассу "Метрополя" за биле-
том. Самолет в Париж завтра в 8 утра. Касса закрывается че-
рез 40 минут. Успеете - ваше счастье. Заграничный паспорт
получите у постового милиционера в комитете ЮНЕСКО -
здесь уже никого не будет, рабочий день кончился". Я успел
крикнуть в телефонную трубку: "А как же деньги? Деньги -
франки?" - "Увы, я не мог выписать вам аттестат. Получите
валюту в ЮНЕСКО. Я позвоню туда по телефону вечером".
Я стремительно выбежал из квартиры. О, счастье - прямо у
дома стояло свободное такси. Не без труда я нашел билетную
кассу в холле гостиницы "Метрополь". Касса представляла собой
рундучок, ще обычно торгуют небогатой продукцией Союзпечати.
Кассирша его уже запирала. Было довольно дико сказать ей: "Мне
бы билет в Париж". Она не удивилась, хотя для порядка поворча-
ла. И вот билет в кармане. Чудесный московский летний вечер.
Центр города, ще я почти не бываю, показался мне особенно кра-
сивым. Не торопясь, пешочком, наслаждаясь жизнью, я прошел
до проспекта Калинина, где напротив Военторга в маленьком особ-
нячке находится Советский комитет ЮНЕСКО -одно из много-
численных столичных учреждений класса "не бей лежачего".
Странно было мне спрашивать у постового милиционера иност-
ранный паспорт. Без тени удивления он выдал мне вождепенный
документ, взамен которого я стал тыкать ему свой советский пас-
порт. Он не взял его - "не имею указаний". И вышел я из подъез-
да симпатичного домика с двумя паспортами. А на следующее
утро уже был в аэропорту Ле Бурже. Радость - неизменная спут-
ница всякого нормального советского человека, временно поки-
дающего свою свободную родину, - была омрачена полным от-
сутствием в карманах даже самой мелкой французской монеты и
неясностью ближайшего будущего.
Я до сих пор не понимаю, как в толпе прилетевших пасса-
жиров меня приметил человек, который сразу же подошел ко
вФОРМУАЫ СМЫСЛА)
мне и уверенно сказал: "Товарищ Шкловский будете?" Кстати,
я его тоже еще издали выделил в толпе встречающих. Мой
благодетель оказался шофером советского представительства
ЮНЕСКО, он и доставил меня в "Пале". Встретил меня в совет-
ском представительстве, расположенном в двух небольших ком-
натках двухэтажного флигеля (там каждая держава занимает
одинаково убогую площадь), представитель Белорусской ССР
при ЮНЕСКО В.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75