Быть может, если я исправлю ее сейчас же, мои
утверждения покажутся более убедительными или менее неправ-
доподобными; так вот: теперь средний итальянец, испанец или
немец менее разнятся в жизненной силе от янки или аргентинца,
чем тридцать лет назад. Этого американцы не должны забывать.
III. Полнота времен
Итак, господство масс имеет и положительную сторону: оно
способствует подъему исторического уровня и показывает на-
глядно, что средний уровень жизни сегодня выше, чем был вчера.
Это напоминает нам, что жизнь может протекать на разных высо-
тах и что выражение <уровень эпохи>, часто употребляемое бес-
сознательно, полно глубокого смысла. Мы должны задержаться
на этом, так как это дает нам возможность установить одну из
самых поразительных черт нашего века.
Принято говорить, например, что то или иное явление не стоит
на высоте своей эпохи. Здесь имеется в виду, конечно, не абст-
рактное время хронологии, у которого нет ступеней, а время, ко-
торое каждое поколение называет <нашим>; оно может сегодня
быть на высшем уровне, чем вчера, или держаться на том же
самом, или снижаться. Идея падения, заключенная в слове <упа-
док>, вытекает именно из этого представления о разных уровнях
времени. Каждый человек ощущает более или менее ясно соот-
ношение между его личной жизнью и уровнем его века. Неко-
торые чувствуют себя в современных условиях fcaK потерпевшие
кораблекрушение, которые не могут удержаться на поверхности
моря. Быстрый темп сегодняшней жизни, сила и энергия, необхо-
димые для нее, пугают и мучают человека старого склада, а страх
и боль выражают собою разницу между биением его пульса и
пульса нашего времени. С другой стороны, тот, кто легко и с
удовольствием воспринимает все формы сегодняшией жизни, ясно
сознает соотношение между уровнем нашего века и предшеству-
ющих эпох. Каково это соотношение?
Было бы заблуждением предполагать, что человек одной эпо-
хи непременно считает все прошлые эпохи низшими по уровню
только потому, что они прошлые. Достаточно вспомнить <рече-
ние> Хорхе Манрике: <Время былое лучше всегда>. Но и это
неверно. Не всякая эпоха чувствовала себя ниже предыдущих, и
не всякая считала себя выше их. Каждый исторический период
иначе, по-своему ощущает столь странное, неуловимое явление,
как <уровень>. Удивительно, что мыслители и историки никогда
206
не обращали внимания на такой очевидный и существенный
факт.
Мнение Хорхе Манрике, вообще говоря, распространенней.
Большая часть исторических эпох не считала свое время луч-
шим; наоборот, обычно вспоминали <доброе старое время> - <зо-
лотой век> у нас, воспитанных Грецией и Римом, и Альчеринги - у
австралийских дикарей. Люди чувствовали, что пульс их жизни
неполон, и смотрели с почтением на прошлое, на <классические>
эпохи, чья жизнь им казалась полнее, богаче, совершеннее и на-
пряженнее, чем их собственная. Глядя назад и видя там эпохи
более совершенные, они чувствовали не превосходство свое, а
падение, словно упала ртуть в термометре. Начиная со 150 года
по Р.Х., ощущение убывающей жизни, снижение уровня, упадка,
утраты все возрастало в Римской империи. Собственно, еще Гора-
ций сказал: <Отцы наши хуже наших дедов, зачали нас, еще худ-
ших, мы же породили совсем плохих> (<Оды>, кн. Ill, 6). Двести
лет спустя во всей Империи уже не хватало мужчин, рожденных
в Италии, чтобы занять должности центуриона, и приходилось
нанимать сперва далматинцев, позднее - варваров с Дуная и Рей-
на. Тем временем и женщины стали бесплодны, Италия обезлюдела.
Обратимся к другому типу эпох, жизненное ощущение кото-
рых прямо обратно предыдущему. Здесь перед нами крайне ин-
тересное явление, и для нас очень важно определить его поточ-
ней. Когда на пороге XX века политики критиковали перед тол-
пой ошибки и эксцессы правительства, они обычно мотивировали
это том, что некие меры <недопустимы в наш век прогресса>.
Любопытное совпадение: ту же форму мы находим в знаменитом
письме Траяна Плинию, где император рекомендует не пресле-
довать христиан по анонимным доносам:
(<Но подобает нашему времени>). Значит, в истории были эпохи,
которые чувствовали себя достигшими полной, окончательной
высоты; были времена, когда люди верили, что они подходят к
концу долгого странствия, к достижению заветной цели, к испол-
нению древних чаяний. Это - <исполнение времен>, полная зре-
лость исторической жизни. Действительно, в начале XX века ев-
ропеец верил, что человеческая жизнь наконец стала тем, чем она
должна быть; тем, к чему издавна стремились все поколения, тем,
чем она отныне будет навсегда. <Эпохи исполнения> всегда ощу-
щают себя конечным результатом многих подготовительных эта-
пов, предыдущих эпох, не достигших полноты, низших по разви-
таю, над которыми <эпоха исполнения> доминирует. Этой эпохе
с ее высоты кажется, что все подготовительные периоды были
преисполнены мечтаниями, неудовлетворенными желаниями, нео-
существимыми иллюзиями, нетерпеливыми предтечами, конечная
цель и несовершенная действительность болезненно противоре-
чили друг другу. XIX век смотрел так на средневековье. Нако-
нец наступает день, когда давнишняя, многовековая мечта, по-види-
мому, осуществляется; действительность принимает ее и подчиня-
ется ей. Мы достигли высот, маячивших перед нами, цели, к кото-
рой мы стремились, исполнения времен! Горестное <еще нет> сме-
няется торжествующим <наконец-то!>.
Так воспринимали свою эпоху поколение наших отцов и весь
XIX век.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244