Даже аплодисменты должны звучать в предписанный момент, и
хлопают, как правило, тогда, когда нужно хлопать. Только лишь
по силе аплодисментов можно судить, насколько люди стали мас-
сой, - это единственная мерка; точно так же это оценивают и актеры.
Задержка в театре уже настолько превратилась в ритуал, что
воспринимается поверхностно, как мягкое давление извне, не за-
девающее глубоко и вряд ли дарующее чувство внутренней общ-
ности и совместной принадлежности чему-то. Но не следует за-
бывать, как велико и как объединяет ожидание, наполняющее
зрителей перед началом и держащееся весь спектакль. Очень
редко зритель уходят из зала до конца спектакля, даже если он
разочарован, все равно сидит и чего-то ждет; значит, все до конца
остаются вместе.
Противоположность между тишиной зрительного зала и гро-
могласностью воздействующего на них аппарата еще более бро-
сается в глаза в концертах. Здесь ничто не должно мешать ис-
полнению. Двигаться нежелательно, издавать звуки не разреша-
ется. Хотя музыка, по большей части, живет ритмом, ритмическое
воздействие на зрителя не должно проявляться. Музыка про-
буждает непрерывную череду разнообразнейших, интенсивно пе-
реживаемых аффектов. Невозможно, чтобы они не ощущались
большинством присутствующих, невозможно, чтобы они не ощу-
щались ими одновременно. Однако все внешние реакции подав-
лены. Люди сидят так неподвижно, будто им удалось справиться
с задачей ничего не слышать. Ясно, что здесь нужно было долгое
искусное воспитание способности задержки, плоды которого нам
уже привычны. Потому что, если судить непредвзято, трудно най-
ти в нашей культурной жизни другое столь же удивительное
явление, как концертная публика. Люди, которые отдаются есте-
ственному воздействию музыки, ведут себя совершенно иначе; те
же, кто вообще никогда не слышал музыки, переживая ее впер-
вые, могут впасть в невероятное возбуждение. Когда высадив-
шиеся в Тасмании матросы в присутствии туземцев исполняли
<Марсельезу>, те выражали свой восторг необычайным вращени-
ем тел и такой удивительной жестикуляцией, что матросов трясло
от смеха. Один туземный юноша так воодушевился, что рвал на
себе волосы и царапал голову, испуская при этом громкие вопли.
Жалкий остаток телесной разрядки сохранился и в наши
концертных залах. Шквал аплодисментов выражает благодар
ность исполнителю - хаотический краткий шум в ответ на строго>
организованный долгий. Люди расходятся поодиночке, тихо, как
сидели, как будто бы после церковной службы.
Именно отсюда ведет свое происхождение тишина концертов.
Совместное стояние перед Богом - практика, принятая во многие
религиях. Для него характерны те же черты задержки, что на-
блюдаются в секулярных массах, и оно может вести к таким ж^
внезапным и бурным разрядкам.
Пожалуй, самое впечатляющее здесь - это знаменитое стояние
на Арафате, кульминация паломничества в Мекку. На Арафатс-1
кой равнине, в нескольких часах ходу от Мекки в особый, пред-
писанный ритуалом день собираются 600-700 тысяч паломников.
Они скапливаются вокруг <горы Милосердия> - лысого холма,
расположенного посередине долины. Около двух часов пополуд- 
ни, в самое жаркое время, паломники встают на ноги и стоят до \
самого захода солнца. Они стоят с обнаженными головами, в .
белых паломнических одеяниях, со страстным напряжением вслу-
шиваясь в слова проповедника, обращающегося к ним с вершины
горы. Речь его - непрерывная хвала Богу. Они отвечают тыся-
чекратно повторяемой формулой: <Мы ждем Твоих приказов,
Господин, мы ждем Твоих приказов!> Кто-то рыдает от возбужде-
ния, кто-то бьет себя в грудь. Некоторые от страшной жары
падают в обморок. Но, главное, они выстаивают эти долгие рас-
каленные часы на священной равнине. Лишь при закате солнца
будет дан знак расходиться.
То, что происходит после, - одно из самых загадочных явлений
религиозной обрядности. Мы обсудим это позже в другой связи.
Здесь нас интересует только многочасовой момент задержки.
Сотни тысяч людей в нарастающем возбуждении остановились
на Арафатской равнине и не могут, что бы с ними ни произошло,
покинуть эту последнюю остановку на пути к Аллаху. Они вмес-
те сюда явились и вместе получат сигнал разойтись. Они разжи-
гаются проповедью и выкриками разжигают себя сами. В выкри-
киваемой фразе есть <ждем>, и это <ждем> возвращается снова и
снова. Солнце, которое почти не движется, погружает всех в
один и тот же сверкающий блеск, в один и тот же печной жар;
оно могло бы служить воплощением задержки.
Замереть можно по-разному, как, например, замирают религи-
340
озные массы, но высшая из вообще достижимых степеней пассив-
ности навязывается массе насильственно извне. В битве друг на
друга идут две массы, каждая из которых хочет быть сильнее,
чем другая. Боевыми криками они стремятся доказать как вра-
гам, так и себе самим, что они действительно сильнее. Цель битвы
в том, чтобы принудить другую сторону к молчанию. Когда сра-
жены все враги, гром их слившихся воедино голосов - угроза,
которая действительно была ужасной, - смолк навсегда. Самая
тихая масса - мертвые враги. Чем они были опаснее, тем прият-
нее видеть их сваленными бездвижной горой. Это своеобразная
страсть: переживать их вот такими - беззащитными, всех вместе.
Ибо вместе они набрасывались, вместе выкрикивали свои угро-
зы. Эта успокоенная масса мертвых в давние времена ни в коем
случае не воспринималась как безжизненная. Предполагалось, что
вместе они продолжают где-то жить на свой особый манер, и
жизнь эта, по сути, похожа на ту, которую они вели здесь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244