Но этим дело _не_ _кончилось_. В первую неделю мая Ральф проснулся от
птичьего пения в 5.15. Он пытался затыкать на ночь уши ватой, сомневаясь,
однако, что это поможет. Будил его вовсе не щебет вернувшихся с зимовки
птиц и не грохот случайного грузовика, несущегося по Гаррис-авеню. Ральф
всегда относился к той категории людей, которых и пушками не разбудишь, и
вряд ли что-то изменилось в его натуре. Изменилось что-то _в_ _его_
_голове_. Там появился таймер, который с каждым даем включался немного
раньше, и Ральф не имел ни малейшего представления, как положить конец
этому.
К началу июля Ральф выпрыгивал из сна внезапно, как чертик из
табакерки, самое позднее в 4.30 - 4.45, а в середине июля - не такого
знойного, как в 1992 году, но все же достаточно жаркого - он просыпался уже
раньше четырех утра. Именно этими душными длинными ночами, проведенными в
постели, в которой они с Кэролайн занимались любовью во многие жаркие ночи
(и в холодные тоже), Ральф начал понимать, в какой ад превратится его
жизнь, если он полностью потеряет сон. Днем он еще мог подшучивать над
подобной идеей, однако Ральф все яснее открывал для себя гнетущую правду о
темной ночи души Скотта Фитцджеральда, и выигрышным призом стало следующее:
4.15 утра, так что все было еще впереди... _Все_ _что_ _угодно_.
Днем он еще мог убеждать себя, что у него просто идет перестройка
циклов сна и бодрствования, что его организм оптимальным образом реагирует
на огромные перемены, происшедшие в его жизни, - в первую очередь это выход
на пенсию и утрата жены. Иногда, размышляя над своей новой жизнью, он
употреблял слово _одиночество_, отвергая иное пугающее слово, пряча его в
глубины подсознания всякий раз, когда лишь намек на него появлялся в
мыслях. Он соглашался на одиночество. _Депрессия_ же казалась ему явно
неподходящим определением.
"_Возможно_, _тебе_ _необходимы_ _физические_ _нагрузки_, - размышлял
внутренний голос. - _Займись_ _ходьбой_, _как_ _прошлым_ _летом_. _В_
_конце_ _концов_, _ты_ _же_ _ведешь_ _сидячий_ _образ_ _жизни_ - _встаешь_,
_съедаешь_ _тост_, _читаешь_ _книгу_, _смотришь_ _телевизор_, _вместо_
_ленча_ _проглатываешь_ _сэндвич_ _в_ "_Красном_ _яблоке_", _лениво_
_возишься_ _в_ _саду_, _время_ _от_ _времени_ _ходишь_ _в_ _библиотеку_
_или_ _беседуешь_ _с_ _Элен_, _когда_ _та_ _выходит_ _о_ _ребенком_ _на_
_прогулку_, _ужинаешь_ _и_ _либо_ _располагаешься_ _на_ _террасе_, _либо_
_изредка_ _навещаешь_ _Мак_-_Говерна_ _или_ _Луизу_ _Чесс_. _А_ _что_
_потом_? _Снова_ _читаешь_ _и_ _смотришь_ _телевизор_, _принимаешь_ _душ_
_и_ _ложишься_ _спать_. _Сидячий_ _образ_ _жизни_. _Скучный_.
_Неудивительно_, _что_ _ты_ _так_ _рано_ _просыпаешься_".
Какая чепуха! Жизнь его только _казалась_ неактивной, на самом деле
это было не так. И сад служил тому отличным примером. То, что он делал там,
конечно, не заслуживало специального приза, однако было крайне далеко от
"ленивого копания". Чаще всего он полол, пока пот не выступал на его
рубашке темными пятнами, напоминающими раскидистые деревья, нередко Ральфа
охватывала дрожь от переутомления, когда он наконец-то позволял себе уйти в
дом. Скорее всего, это "ленивое копание" можно было охарактеризовать как
"наказание", но наказание за что? За пробуждения до рассвета?
Ральф не знал, да и не хотел знать. Работа в саду заполняла большую
часть дня, она уводила его от мыслей, казавшихся неприятными, и этого было
вполне достаточно, чтобы оправдать утомление ноющих мышц и мелькание черных
точек перед глазами. Ральф стал отдавать саду все силы сразу после
Четвертого июля - в Восточном Мэне уже поспевали ранние фрукты, - и
продолжал работать весь август, когда поздние сорта изнывали от засухи...
- Тебе следует бросить все это, - сказал ему однажды Билл Мак-Говерн,
когда они коротали вечер на веранде, потягивая лимонад. Стояла середина
августа, Ральф просыпался уже около половины четвертого утра. - Чрезмерная
физическая нагрузка подрывает твое здоровье. Пуще того - ты стал походить
на сумасшедшего.
- Возможно, я и _есть_ сумасшедший, - резко оборвал Ральф, и либо сам
тон, либо его взгляд были настолько убедительны, что Билл поспешил сменить
тему разговора.
2
Ральф снова начал ходить - ничего похожего на марафоны 1992 года, но
все же он проходил мили две в день, если не было дождя. Его обычный маршрут
пролегал к публичной библиотеке Дерри, затем к "Бэк пейджс" - книжной
лавчонке, торгующей подержанными изданиями, а оттуда к газетному киоску на
углу Мейн- и Уитчхэм-стрит.
Рядом с "Бэк пейджс" находился небольшой магазин "Сэконд хэнд",
предлагающий старую одежду. Однажды августовским днем, когда Ральф шагал
мимо, в витрине среди старых приглашений на дешевые ужины и церковные
собрания он увидел свежий лист, наполовину скрывший предвыборный плакат
Патрика Бьюкенена {Сенатор от штата Мэн.}.
С двух фотографий, помещенных над текстом, смотрела привлекательная
блондинка лет сорока, но мрачность фотографий - неулыбчивое лицо в фас
слева и хмурый профиль справа на скучном белом фоне - заставила Ральфа
остановиться. Так обычно снимали преступников, расклеивая их фото в
общественных местах и показывая в телепрограмме полицейской хроники... так
что вряд ли это было простым совпадением. Итак, фотографии женщины
заставили Ральфа остановиться, но от прочитанного он просто остолбенел.
"РАЗЫСКИВАЕТСЯ ЗА УБИЙСТВО СЬЮЗЕН ЭДВИНА ДЭЙ"
- было напечатано огромными черными буквами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36