Многие ребята чувствуют то же самое.
— Подавленность?
— Вы психиатр, — заметил Шулль. — Впрочем, да. Именно так я и сказал бы. Сейчас, думая об этом, я вспоминаю, что никогда не видел его улыбающимся. Я пытался вызвать Кевина на разговор. Но он был не очень словоохотлив.
— Напружиненный? Шулль кивнул.
— Безусловно напружиненный. Серьезный парень без чувства юмора.
— Чем он интересовался?
— Ну, я назвал бы поп-культуру. Что можно отнести к половине наших студентов. Они продукт воспитания.
— Что вы имеете в виду?
— Дух времени, — пояснил Шулль. — Если бы ваши родители были подобны моим, вам привили бы тягу к книгам, к театральному искусству. Нынешнее поколение студентов скорее всего воспитывалось в семьях, где основное развлечение — телевизионные передачи. Привить человеку способность оценивать искусство посредством джаза — дело довольно трудное.
Мое детство сопровождалось тишиной и потреблением джина.
— Какие аспекты поп-культуры интересовали Кевина? — спросил я.
— Все. Музыка, живопись. В этом отношении он вполне соответствовал программе кафедры. Элизабет Мартин требует, чтобы мы применяли целостный подход. Искусство как всеобщая категория; соприкосновение мира искусства с прочими аспектами культуры.
— Средних способностей…
— Не просите меня рассказывать о его оценках. Это безусловное табу.
— А приблизительная оценка?
Шулль подошел к закрытому деревом окну, почесал затылок, ослабил галстук.
— Мы вторглись в щекотливую тему, друг мой. Колледж сохраняет в тайне сведения об успеваемости студентов.
— Справедливо ли назвать его посредственным студентом? Шулль тихо засмеялся.
— О'кей, давайте сойдемся на этом.
— Менялись ли его оценки с течением времени? ч — Помнится, был спад прилежания к концу обучения.
—Когда?
— В течение последних двух лет.
Как раз после убийства Анжелики Бернет. За некоторое время до окончания колледжа Драммонд задумал издание своего «Груврэт».
— Вам известно о том, что Кевин пытался заняться издательской деятельностью?
— Ах, это! Его журнал фанатов. — Вы видели его?
—Он говорил мне о нем. То был единственный случай, когда я увидел Кевина по-настоящему воодушевленным.
— Он никогда не показывал вам свой журнал? — Показывал мне некоторые написанные им статьи. — Шулль с сожалением улыбнулся. — Кевин нуждался в похвале. Я пытался удовлетворить это желание.
— Однако его писанина похвалы не заслуживала. Шулль пожал плечами.
— Он был ребенком и писал как ребенок.
— То есть?
— Как начинающий студент — как студент любого курса вообще. Я сыт по горло подобными изысками. Но это нормально. Совершенствование в любом ремесле требует времени. Единственная разница между Кевином и сотнями других студентов состояла в том, что он полагал, будто уже подошел вплотную к успеху.
— Вы не говорили Кевину, что до успеха ему еще далеко?
— Бог мой, нет. Зачем разубеждать поверившего в свои силы обеспокоенного мальчишку? Я понимал, что сама жизнь подскажет это ему.
— Обеспокоенного?
— Вы говорите, что он замешан в убийстве. — Шулль сел на свой стул. — Мне вовсе не хочется порочить его. Кевин был спокойным, слегка не от мира сего, сомневался, есть ли у него талант. И это все. Я не хочу создать о нем впечатление как о каком-то маньяке. Кевин не так уж отличался от других необщительных людей, которых я встречал на своем пути. — Шулль положил локти на стол и серьезно посмотрел на меня. — Вы никак не можете посвятить меня в детали? Мои прежние журналистские импульсы дают знать о себе.
— Прошу прощения, — ответил я. — Значит, вы пришли в науку из журналистики?
— У науки есть свои привлекательные стороны.
— Что еще вы можете рассказать о Кевине?
— Вообще-то это все. И через несколько минут начинается мой рабочий день.
— Много времени я у вас не отниму, профессор. Известно ли вам что-нибудь еще об издательских устремлениях Кевина?
— Едва у него возник этот издательский пунктик, а это случилось в конце обучения, он ни о чем ином уже не мог разговаривать. Все ребята такие.
— Какие?
— Одержимые. Мы принимаем их в колледж и называем взрослыми, но они, в сущности, остаются подростками, а подросткам свойственны навязчивые идеи.
— Чем был одержим Кевин?
— Стремлением к успеху, по-моему.
— Были ли у него какие-то четко сформировавшиеся взгляды?
— По отношению к чему?
— К искусству.
— К искусству, — повторил Шулль. — Мы снова говорим о подростковых подходах. Кевин придерживался самых примитивных взглядов, характерных для студента-второкурсника.
— Что они собой представляют?
— Полную противоположность духу наживы. Все, что продается, внушает отвращение. Обычный набор рассуждений в студенческом общежитии.
— Он говорил вам об этом?
— Моя работа состоит во вскармливании маленьких утят, а не в том, чтобы стрелять в них крупной дробью критики с перцем.
— Когда Кевин показал вам свои статьи, вы не редактировали их?
— Статьи — нет. В письменные работы, которые они делали по моему заданию, я иногда предлагал им внести кое-какие изменения.
— Как он относился к критическим замечаниям?
— Ну, вообще-то очень хорошо. Порой Кевин просил, чтобы я дал ему дополнительные указания. Думаю, он считался с моим мнением. По-моему, он больше нигде не получал поддержки.
— Вам известно, что Кевин писал обзорные статьи по искусству для «Дейли бобкет»?
— А, эти. Он очень гордился ими.
— Он показывал вам их?
— Кевин хвастался ими. Кажется, он стал доверять мне. Это, впрочем, не означало совместных выпивок; ничего, помимо учебного времени. Кевин не относился к такому типу подростков.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124