— Белый стих! — объявил он. Медленно поднимаясь, начал:

Мама, почему
В детстве я был маленький?
А теперь такой большой
И круглый?
«Ромочка, но в детстве
Ты очень мало кушал.
А сейчас
Ты сидишь
У меня на шее.
И все время
ЖРЕШЬ, ЖРЕШЬ, ЖРЕШЬ!»

— Но это не Ромкина автобиография, — посмеиваясь, сказал организатор Концов.
Роман Буйный вновь поднялся с колен.
— Да уж… Я много работаю. Пишу стихи… Никто не обвинит меня, что я сижу у кого-то на шее… Напоследок прочитаю лирическое четверостишие:
Пали прозрачные пряди,
В лунном играя свете.
Рыжеволосые б… ди
Практиковались в минете.
После этого иссяк Роман. Зал сидел с закрытыми глазами. Сенечка ждал, когда непристойность будет разоблачена.
К нему нагнулись справа, и он услышал деликатный шепот:
— Простите, мне показалось, вам требуется объяснение происходящего. Роман Буйный в нашем кругу всегда воспринимается как весельчак. Ему многое прощают. Хотя если слушать внимательно, то можно заметить элемент разоблачения грубости в самих стихах, начиная с первой строчки. Это называется «самоирония».
— Как вас зовут? — спросил Сенечка.
— Поэтесса Галина Опахалова. Что вы делаете после елок?
— Вероятно, ужинаю с вами в ресторане «Гармония», — ответил Сенечка.
Руку Сенечки нащупали и сжали.
Организатор Концов вновь выступил вперед.
— Сейчас… Не побоюсь этого слова: один из самых умных поэтов. Серж Нелюдимов! Давай, Серж!
Длинный юноша в пиджаке до колен с мрачным видом разворачивал свои листки. Потом что-то сказал.
— Громче, громче! — закричали из зала.
— Я говорю, что мои стихи все равно никому не интересны, — огрызнулся Нелюдимов. — Но это неважно.
Мой дом стоит на дне колодца,
Закрыт на внутренний засов.
И три веселых змееборца
В меня стреляют из кустов.
В моем песке играют дети,
Мешают прах и лунный свет.
А я один живу на свете,
Хожу в кино и туалет.
Когда я выхожу за двери,
Не знаю, как с колодцем быть:
Одной линейкой не измерить,
Одной ладошкой не накрыть.
— О чем эти стихи? — спросил Сенечка.
— Наверное, о себе, — шепотом сказала Опахалова. — Об одиночестве. Не спрашивать же его… Все равно он гораздо лучше, чем эта Аллочка Небесинская. Умнее.
— А есть кто-нибудь такой же умный, как Нелюдимов?
Опахалова подумала.
— Было еще несколько. Но они уже в нормальные страны уехали. Кто в Монголию, кто в Китай. А один даже в Тувинскую Республику.
— Наверно, уже миллионером стал, — сказал Сенечка.
Тем временем в зале завозились. Располагались поудобнее. Нелюдимов разворачивал второй стих:
— А это… хотя всем все равно… Написано по мотивам русской народной песни. Но это неважно…
Манька дома, водки нет.
Ванька в коме видит свет.
За окном летят гробы.
Но мешают нам горбы.
Я бы тоже стал похожим
На верблюда, только позже.
Манька дома бьет посуду.
Покажите мне Иуду.
Ванька в коме видит свет,
Манька делает минет.
Полетели журавли,
Мы предвидеть не могли:
Прискакали два верблюда,
Манька хуже, чем Иуда.
Вот и дома, Ванька встал,
И всему конец настал.
— Снова понятно только одно. Это про минет, — хмыкнул Сенечка.
— Сексология у нас самая популярная тема, — сказала Опахалова. — С некоторых пор авторов, которые не пишут про минет, не воспринимают всерьез. Это называется «конъюнктура».
Вновь поднялся организатор Концов:
— А сейчас мой старинный друг Коля Кокошников выступит с небольшой лекцией на тему: «Как писать книги».
Пауза. Перед рядами появился Коля Кокошников. В зале раздались перешептывания, возгласы:
— Чего он нас учить вздумал?
— Сам-то он много написал?
— Да кто это вообще такой?
— И погоны у него какие-то непонятные…
— Это мой старинный друг, — повторил организатор Концов. — Автор литературоведческих и философских статей. «Как читать Пушкина», «Как поверить в Бога», «Как обходиться без спичек в походе» и многих других. Впрочем, пусть о себе расскажет он сам — встречайте!..
Жидкие хлопки. Говорил Коля очень быстро и потирал розовые детские ладошки.
— Знаю, что многие из вас мучаются, не в силах завершить начатое, — сказал Кокошников. — Столько замыслов, которые пропадают, не дождавшись воплощения! А все из-за нашей лени, нерадивости, инфантилизма. Например, мне мама говорит, что я ничего не довожу до конца. Но это неправда, доказательством чему я сам, то есть это мое выступление. Выступление-то готово, значит, мама моя не совсем права. Но это к слову…
Как быть? Как быстрее писать и не отвлекаться на мелочи? Некоторые счастливцы, у которых уже опубликованы одна-две книги, скажут: сила воли и терпение. И я с ними соглашусь. Но как воспитать силу воли и терпение?
Однажды мы с мамой были в Москве. Я читал свой художественный рассказ «Как научиться летать». Впереди сидела красивая девушка. Я все время смотрел на нее. А потом упал. Тоже на нее. Так я познакомился с девушкой…
Коля мечтательно улыбнулся. Казалось, на секунду он забыл читать. Но потом продолжал:
— Она рассказала мне, как ей удается писать по десять страниц в день. Вот один из способов: она съедает стакан грецких орехов, а иногда — два стакана. Затем бутылку кока-колы ставит поодаль, но чтобы ее видеть. Не пьет, пока не выполнит дневную норму.
Мы с мамой много думали об этом. Мама говорит, что это пригодно лишь для Москвы, а у нас люди вообще лишены выдержки, и бутылка долго не простоит — неважно, что там с текстом. Я не стал проверять, насколько права мама, а придумал вот что: если есть (а у кого из нас их нет, если честно!) вредная жена или ребенок, или вредные родители, или кто-нибудь еще более вредный, отдайте им бутылку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76