В комнате было темно, плотно закрытые шторы не пропускали ни лучика света. Анна искоса посмотрела на кровать, но там лежали только смятые одеяла и подушки. Она включила лампу на ночном столике.В углу поверх кучи из подушек и всякой утвари из сарая – дерева и ткани, старых штор и брезента – восседала Флинн.– Что ты делаешь? – Анна почувствовала, как у нее внутри что-то оборвалось. – Что ты делаешь, Флинн? Что это такое?Флинн посмотрела сверху, бледная, глаза широко открыты.– Это башня для медитации, – сказала она.– Зачем?Как – и когда – она притащила сюда эту рухлядь?– Просто я не хочу сидеть на полу.Анна открыла шторы, изучила валяющееся барахло: заготовки для книжных полк Хью, которые он начал делать, но так и не закончил, загородка для детей, которую они соорудили, когда Поппи стала интересоваться ступеньками, старые столешницы, старые одеяла. Анна потрогала одно, которое лежало на уровне глаз. Она сама собрала его из кусочков, стеганое одеяло Поппи. Там же была огромная сумка с вязанием, желтая пряжа, двадцать пять мотков – Анна вспомнила, как покупала их. Она собиралась связать Поппи одеяло на кровать, которую сделал Хью, когда Поппи выросла из детской кроватки. Но связав пятнадцать рядов, бросила это занятие.– Я и не знала, что все это еще существует. – Анна улыбнулась, словно для ее внучки было вполне естественно гнездиться, словно птица, на куче старых досок, хлама и заброшенного рукоделия. Флинн невозмутимо на нее посмотрела. – Я подумала, что мы с тобой можем позавтракать в «Сахарной голове». Давненько мы там не были, – сказала Анна.– Я не голодна.– Ты должна быть голодной, раз уж ты встала и чем-то занялась. Почему бы тебе не принять ванну, одеться и встретиться со мной внизу через час?Но когда Флинн спустилась, немного больше чем через час, Анна уже присматривала за горничными, которые приехали в десять вместо четырех – перепутали расписание – и полировали серебро. Она сняла с постелей простыни, чтобы постирать. Никогда нельзя предугадать, кто останется на ночь, поскольку будет слишком пьян, чтобы вести машину.Флинн нашла бабушку на кухне, она мыла полы каким-то вонючим раствором.– Я думала, мы собирались позавтракать.– Я тебя ждала, а потом решила, что ты уже не придешь. Еще столько всего нужно сделать. Сходи приготовь себе что-нибудь. Но не ешь там, где моют или уже помыли.Флинн вздохнула, приготовила на кухне сэндвич и вышла мимо горничных на переднее крыльцо. На улице было так холодно – и почему бабушка сказала, что на улице прекрасный день? Сейчас ей все казалось холодным – ее ноги и руки, ее кровать. Девочка положила сэндвич на коленку, глядя, как джем блестит на свету, и сделала глоток из стакана. Она думала, там лимонад, но содержимое оказалось коктейлем «Маргарита» – Джек вечно наливал его не в тот кувшин. Флинн хотела, чтобы Стюарт уехал. Она понимала, что это ревность. Нет, на самом деле она не ревновала, просто хотела, чтобы Джек проводил с ней больше времени. Девочка подслушала, как Стюарт разговаривал с другом по телефону, они ссорились, и это означало, что он может остаться здесь навсегда.Две недели назад она рылась в сарае и нашла старый проигрыватель, где красным лаком для ногтей было написано имя ее мамы. Три альбома: саундтрек «Иисус Христос – суперзвезда», «Самые известные хиты «Брэд»» и «Лучшие песни Мак-Девиса». На протяжении двух недель в ее голове звучали темы из рок-оперы, хотя она послушала ее всего несколько раз. Строчка, которая к ней прилипла, была ужасной – «Мы молим тебя… выслушай нас», – и она чувствовала себя так плохо, что даже не могла определить, что именно не так, ей казалось, что нечто стерлось в ее голове и попало глубоко под кожу, словно заноза. В ушах все звучала та песня, и Флинн задумалась, что же такое быть мертвым. Она была уверена, что скоро умрет, и боялась этого. Несмотря на то что она сказала бабушке в тот день на железнодорожных путях, она боялась. Ей казалось, что ее будущее мчалось ей навстречу, а прошлое подталкивало в спину, словно она застряла в узком пространстве между ними, едва дыша, переживая все мгновения своей жизни одновременно. Даже в постели Флинн не могла расслабиться, словно части ее тела вступали в жестокий бой за место на матрасе – если расслаблялись ее ноги, вытягивалась шея; если голова опускалась на подушку, изгибалась спина. Выигравшие части тела сбрасывали с кровати проигравшие, и Флинн никак не могла заснуть. Иногда, лежа на прохладном песке, у самой воды, она представляла себя мертвой. И очень часто ей безумно хотелось, чтобы это на самом деле было так.У нее болело все: голова, суставы пальцев, каждая прядь ее волос. Флинн свернулась в шезлонге на солнышке, завернулась в стеганое одеяло и закрыла глаза. Она вдыхала соленый воздух, запах пахнущей рыбой воды и представляла, что плывет, уплывает на середину океана. Флинн крепче зажмурила глаза от солнца и накрыла голову пахнущим пылью и грязью свитером. Она не знала, почему так себя чувствует, почему не слышит радостных звуков вокруг, почему ей вдруг все стало безразлично. Флинн была жива, но ощущала себя мертвой.Волны бились о берег, гудел полуденный поезд, и Флинн погрузилась в легкий сон; ей снилось, что мама ждет ее на железнодорожной станции после долгого путешествия, и она ехала к ней, приютившись на одной скамейке с еще тремя людьми – одной пожилой женщиной и двумя мужчинами. Запах стоял ужасный, словно там было множество разгоряченных тел, на полу валялась недопитая бутылка кока-колы, полная мух с голубыми крылышками. В поезде становилось все темнее и темнее, люди стали жаловаться и возмущаться.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120