В отчаянии я принялась объяснять, что «Мими» была написана в едином порыве, как моя реакция на ограбление.
— А нельзя сделать так, чтобы вас снова ограбили? — предложила еще одна дама. В шутку, разумеется. Так я думаю.
— Ха-ха-ха, — сказала я, приклеив к лицу улыбку. — Будут еще вопросы? — Я коснулась лежащей передо мной книги, стараясь напомнить им, по какому поводу мы собрались, но все без толку. Все последующие вопросы, без единого исключения, были о «Мими».
— Прототипом Мими были вы?
— Место действия «Мими» — настоящее?
— Прежде чем писать, вы обучались белой магии?
Я старалась отвечать вежливо, но я уже начала ненавидеть Мими, и это поневоле сквозило в моих ответах. Затем настало время автографов, и толпа радостно выстроилась в очередь. Но вместо того чтобы брать красиво оформленные книжки в твердых обложках, каждая из присутствовавших доставала из сумочки «Мими». Книжки были такие потрепанные, как если бы их перед этим терзала целая стая бродячих собак. Мне сделалось не по себе.
Тем не менее разговор с каждой новой поклонницей по-прежнему повергал меня в смущение.
— Спасибо, что написали «Мими»…
— Как мне понравилась ваша книжка…
— Вы мне просто жизнь спасли…
— Я ее раз десять читала, не меньше…
— У меня ее все друзья перечитали…
— Это лучше любого антидепрессанта…
— Я так ждала встречи с вами…
Мне дарили волшебные палочки, самодельную помадку, заклинания, начертанные на клочках бумаги, я даже получила приглашение на друидскую свадьбу. Большинство женщин жаждали сфотографироваться со мной, как с Мирандой Ингланд в тот достопамятный вечер.
Если бы моя карьера не зависела так сильно от успеха новой книги, я бы спокойно наслаждалась их любовью и радовалась, что сумела своим произведением тронуть столько сердец. Но моя карьера очень зависела от второй книги, а из восьмидесяти с лишним пришедших на встречу ее купили только двое. Накануне в Ньюкасле было продано три экземпляра, перед этим в Лидсе ушел всего один, столько же было куплено и в Манчестере, а в начале недели в Бирмингеме никто вообще ничего не купил. Все это очень плохо.
По дороге в отель я включила мобильный и всеми фибрами души стала молиться, чтобы пришло сообщение от Жожо. О том, что издательство хочет предложить мне полмиллиона фунтов за мою следующую книгу. (От отчаяния я дала волю фантазии.) Или хоть с какими-то новостями, любыми. Уже неделя, как она отправила Тане первые семь глав моей новой книги, наверное, какой-то ответ уже должен прийти? Но леденящий электронный голос произнес: «Сообщений в вашей голосовой почте нет», — и я позвонила Антону. Он был дома вдвоем с Эмой.
— Что-нибудь слышно?
— Звонила Жожо — не хотела отрывать тебя, но новостей пока нет. Сегодня Таня опять не перезвонила, и Жожо решила пока ее не дергать.
У меня ком встал в горле. Сегодня пятница. Значит, до понедельника. Ждать все выходные, гадать, что там впереди.
Меня ужасал размах нашего с Антоном просчета. Теперь было ясно, что контракт с издательством надо было подписать еще в мае, как нам и предлагали. Но в тот момент все шло настолько чудесно, что казалось невероятным, чтобы спустя всего несколько месяцев моя книга провалится с таким треском, что впору заканчивать литературную карьеру.
Оглядываясь назад, я видела, что «Докин Эмери» потихоньку начало от меня отворачиваться еще в августе. Теперь было ясно, что Танин припадок с обложкой был спровоцирован кем-то из крупных оптовиков, дрогнувших оттого, что вторая книга оказалась так же «похожа» на первую, как морковка на усы Гитлера.
Никто мне тогда ничего не сказал. Официального уведомления о том, что заказы урезаются, я не получала, равно как и о том, что издательство потеряло в меня веру, но это чувствовалось по их натужно бодрым приветствиям и настороженному выражению глаз. Однако, памятуя о жестокости нашего мира, я продолжала надеяться. Главное — не воспринимать ситуацию как безнадежную, тогда и жить легче.
Сухой остаток таков: если «Докин Эмери» решит не возобновлять мой контракт, не только на моей писательской карьере можно ставить крест, но и с домом нам придется расстаться, ведь кредит на его приобретение нам дали на том условии, что мы выплатим сто тысяч сразу, как я получу от издательства новый аванс. Других источников дохода у нас не было. Рассчитывать можно было только на следующую порцию авторских, которая должна прийти не ранее чем в марте, то есть аж через пять месяцев. Короче: не будет контракта — не будет и денег на погашение ссуды, а следовательно — прощай, любимый дом.
Я вернулась в одинокий гостиничный номер, открыла мини-бар и налила себе большой стакан джина с тоником, закусив пакетиком орешков. Я была измотана — неделя выдалась тяжелой: ранний подъем, нескончаемые встречи с читателями и такое количество интервью местным радиостанциям и газетам, что у меня в голове они все перепутались, — и все же заснуть никак не удавалось, меня не отпускал страх.
Чтобы как-то приободриться, я стала думать: «Антон меня бросил и ушел к старшей официантке в „Флит-Тандури“, у меня развилась гангрена, и все воротят нос от вони, а тибетские прорицатели решили, что Эма — следующий далай-лама, и ее от меня забирают, увозят в неприступную гималайскую крепость, где она будет сидеть, скрестив ноги, в оранжевых одеждах и изрекать непостижимую человеческому разуму мудрость».
Я лежала в постели, потягивала джин и смаковала свои несчастья.
«Какой ужас… Особенно эта вонючая гангренозная нога. И изреченная, непостижимая разуму мудрость».
Я дала себе в полной мере погрузиться в этот мрак, потом сделала мысленное усилие — сродни тому, как выскочить из шкафа с криком:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175