На свою свадьбу, пятьдесят лет тому. Ехали мы отсюда, из Блауэнталя, на площадь Анны-Марии Блаженной, стало быть, до станции «Ратуша». Или же до станции «Кладбище». На площади за ратушей в то время был трактир, а сейчас на его месте – нынешние многоэтажки.
– Послушайте, госпожа Моосгабр, – внезапно сказала привратница и поднялась со стула, – послушайте, кое-что мне вдруг пришло в голову. – И когда госпожа Моосгабр тревожно подняла глаза, привратница спросила: – Знаете ли вы, госпожа Моосгабр, некую Мари Каприкорну?
– Мари Капри… – удивленно посмотрела на гостью госпожа Моосгабр, а та повторила:
– Мари Каприкорну.
– Такую не знаю, – покачала головой госпожа Моосгабр, – нет, не знаю. А кто она, госпожа привратница, эта самая Мари Капри…
– Понятия не имею, госпожа Моосгабр, – сказала привратница и снова села, – я ее совершенно не знаю.
– Тогда откуда вы о ней знаете? – спросила госпожа Моосгабр.
– Да разве я знаю! – засмеялась привратница. – Я просто слыхала о ней. Слыхала, что есть некая Мари Каприкорна, а больше ничего о ней не знаю. Но если что-нибудь узнаю, – сказала она быстро, – обязательно вам скажу. Тотчас скажу, раз это вам интересно, как узнаю, так враз и скажу.
На минуту воцарилась тишина, привратница потягивала кофе, госпожа Моосгабр поглаживала ладонью мышеловки и посматривала на часы у печи. Потом сказала:
– Но все равно Мари Капри из головы у меня не выходит. Это что, какая-нибудь особенная личность, или…
– Мари Каприкорна, – сказала привратница, – я, право, не знаю. Я же вам сказала, что ничего не знаю о ней. И выкиньте ее из головы, госпожа Моосгабр, на свете столько людей, и, если о каждом будете думать, голова у вас лопнет.
И вдруг привратница высказала мысль, которой сама удивилась. Она сказала:
– Я вообще считаю, что обо всех, кто живет на свете, незачем думать. Человеку достаточно думать о тех, кого он знает. Я иной раз думаю о нашей княгине тальской, а иной раз немного и о моем старике. О моем старике, что сбежал от меня.
Стрелки на часах у печи приближались к без четверти семь. Госпожа Моосгабр неожиданно встала.
– Куда ж это вы опять? – спросила привратница. – Мышеловки все-таки поставить?
– Только ведро из комнаты вынести, – сказала госпожа Моосгабр, – вы сидите и угощайтесь, что же вы булку не едите? Я мигом обратно.
Госпожа Моосгабр вошла в комнату, прикрыла за собой дверь. Из ведра вынула мокрую тряпку, потом подошла к окну и выглянула во двор. И в ту минуту, когда выглянула во двор, ей показалось, что там она что-то видит.
Словно там, на дворе в темноте, прошитой огнями верхних этажей, чуть в стороне от окна и лесов, лежит какая-то тень. На дворе в темноте, прошитой огнями верхних этажей, лежала какая-то тень, словно упала с неба. «Похоже, – сказала себе госпожа Моосгабр, – будто сюда с неба упала какая-то торба, что вешают на лошадиную морду». Госпожа Моосгабр стояла с мокрой тряпкой в руке у окна и пялила глаза на тень, пялила минуту, две, три, сколько – не знает никто, не знает, пожалуй, даже привратница, как и не знает никто, о чем госпожа Моосгабр в те минуты думала. Потом в кухне часы пробили без четверти семь, и госпожа Моосгабр опустила тряпку на пол. Упала она с таким грохотом, словно упало дерево.
Когда госпожа Моосгабр переступила порог кухни, у привратницы рот был набит булкой и ее взор обращен куда-то к дивану.
– Вы ничего не слыхали? – спросила госпожа Моосгабр с порога. – Не слыхали, нет?
Привратница как раз заглатывала кусок и потому лишь молча покачала головой.
– В самом деле, – сказала госпожа Моосгабр как-то странно, необычно, – будто бы что-то грохнуло. Будто бы что-то грохнуло на дворе, под лесами, как раз когда часы били три четверти.
– Может, это звездолет летел с Луны, – засмеялась привратница и отерла рот ладонью, – один приземляется здесь как раз в это время.
Было около семи, когда в проезде раздались шаги.
– Слышите? – навострила привратница слух. – Это Фабер. С работы возвращается и, должно быть, пьяный. И вправду это он.
Это и вправду был он.
Собираясь поставить ногу на первую ступеньку лестницы, он оглядел тихий потемневший двор, прошитый огнями верхних этажей, и вдруг его нетвердый шаг замер… Потом он обогнул лестницу и прошел во двор. И там застыл в оцепенении.
На дворе, в темноте, прошитой огнями верхних этажей, лежал маленький мальчик Фабер, лежал ничком на брусчатке, а из-под лба у него торчала какая-то полосатая тряпочка. Он лежал тихо и недвижно, как комочек беды, как торбочка нищего, как жалкий клубочек, лежал в той же позе, что и четверть часа назад, а то еще дольше, только теперь лужа под его лицом уже растеклась и блестела как темное полуночное озерцо. И повсюду царило спокойствие.
– Слышите, – вдруг крикнула привратница в кухне, – слышите его во дворе?
И у госпожи Моосгабр вдруг защемило сердце.
III
Когда в восемь вечера отъехал со двора катафалк, инспектор открыл дверь полицейской машины, все еще стоявшей во дворе, и сказал господину Фаберу:
– Господин Фабер, поедемте. Вам придется дать показания у нас в участке, простая формальность, вы тотчас вернетесь домой. Это жбан из-под пива, Дан, – обернулся он к молодому человеку в униформе, который стоял у машины и держал жбан, – отдай его хозяйке. Возьмите его, госпожа Фабер, он нам больше не понадобится.
– Возьми жбан, Алжбета, – сказал господин Фабер и сел в машину к инспектору, – возьми его и не торчи все время здесь во дворе. Иди домой, Алжбета, я скоро вернусь.
– Госпожа Фабер пока пойдет ко мне, – сдавленным голосом сказала госпожа Моосгабр, – зачем ей быть одной. Я приготовлю чай.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115