Да, теперь о некоторых делах нельзя болтать даже за игрой в лото.
И все— таки в более тесном кругу об этом говорили всю зиму.
С той страшной ночи никто уже не сомневался, что Карлино и Освальдо повинны в смерти Мачисте. Когда наутро бухгалтер появился у подъезда, Клара испугалась, словно перед ней возник сам сатана.
Говорили об этих убийствах и на виа дель Корно, и в Меркато, и повсюду. Газеты всего мира расточали слова порицания. В Ночь Апокалипсиса дуче висел на телефоне, вопя о своем неодобрении. «Этого не требовалось, — заявлял он. — На этот раз не было государственной необходимости». Он грозил ссылкой и расстрелами. Он даже пригрозил анафемой: «Вы меня больше во Флоренции не увидите». Поэтому, как мы уже знаем, дело было передано на расследование в полицию.
Но фашистская «революция» великодушно обходится со своими чадами. Ну как не простить непорочным, хоть и беспокойным, героям их вспыльчивости?! Многие из заподозренных были выпущены еще во время следствия, других освободили условно. «В Италии восстанавливается нормальное положение» — так гласил заголовок газетной статьи, обобщивший мнение всей мировой прессы. «Нормальное положение» отныне будет основываться на применении чрезвычайных законов, о которых говорил Трибаудо. В эти дни дуче верхом на белом коне, с длинным султаном из перьев на черной феске гарцевал по улицам столицы. За ним маршировали в черных рубашках и с непокрытыми головами «представители новой, революционной аристократии». В первых рядах шел Пизано. А поэты возглашали, что «Петух Истории возвестил о Новом Дне».
Но так как петух хорош в стихах, а в жизни надоедлив, Карлино Бенчини потребовал, чтобы Отелло Нези свернул шею певцу своего курятника.
— Я ложусь поздно, а это кукареканье мне спать мешает, — заявил он.
Через несколько дней Карлино сказал сапожнику Стадерини:
— У вас у всех очень трескучие будильники! Пусть купят со звонками потише или обходятся без них! Передай!
— Будет исполнено, синьор бухгалтер, — сказал сапожник.
Карлино протянул ему руку:
— Если б ты не был холодным сапожником, я бы дал тебе подоить мне новые подметки.
— Воля ваша, синьор бухгалтер, — сказал Стадерини.
— Выпьешь чашечку кофе? Или предпочитаешь винный погребок?
— Как вам угодно, синьор бухгалтер, — повторил сапожник.
Они повернули на виа деи Леони. Женщины подглядывали за ними из окон. Фидальма спустилась по лестнице, задыхаясь от волнения.
— Чего ему надо от моего старика? — спросила она у Клоринды.
— Господи Иисусе Христе! — воскликнула жена пирожника. — Не сорвалось ли у вашего мужа неосторожное словцо против фашистов?
А Леонтина, вытряхивавшая простыни на улице, сказала:
— Пойдите за ними, Фидальма! — И, уходя, вздохнула: — Господи боже мой! Ну разве это жизнь?
Карлино взял Стадерини под руку и повел его к вывеске «Бар и Табачная» мл углу виа деи Нери.
— Я лучше кофе выпью. Кофе бод-рит и в голову не бросается. Правильно?
— Святые слова, синьор бухгалтер, — сказал Стадерини.
— Эй, сапожник, ты неисправимый соглашатель. Есть у тебя свое мнение или нет?
— Я больше люблю вино, но мне и кофе по вкусу.
— Вот это так! Ты малый свой. Почему не записываешься в фашио?
— Поверьте, никак времени не выберу! Но я всей душой!
— Знаю, знаю, вы на виа дель Корно все красные. Впрочем, не все. Ты, например, человек неглупый и понимаешь, как обстоят дела. Ты не записываешься только потому, что боишься прослыть предателем на своей улице!
— Нет, синьор бухгалтер, уверяю вас. Просто у меня никогда нет времени выполнить формальности.
— Можешь не сомневаться: на виа дель Корно притушат головешку, которая там еще тлеет… С чем будешь пить кофе — с ромом или с анисовой?… Бери сигару, закуривай!
— Я ее спрячу, а потом накрошу в трубку. Я обычно курю крошево.
— И, наверно, любишь нюхать табак, а? Я тебе подарю сто граммов «Макубино».
— Не стоит, синьор бухгалтер, не беспокойтесь. Сто граммов — это слишком много. Мы покупаем по десять граммов!
— А если мне заблагорассудится подарить тебе два кило? Может, я захочу, чтоб ты всю жизнь чихал за мое здоровье, — что ж, я не волен поступать, как мне угодно?
Они вышли. Стадерини заложил сигару за ухо и попытался распрощаться. Но Карлино снова взял его под руку.
— Ну, что хорошенького рассказывают на виа дель Корно? Я тут живу, как иностранец. Как они приняли исчезновение петуха? Отелло не протестовал?
— Нет. А коли уж он не возражал, так что ж другим соваться?
Тогда Карлино выпалил свой заряд, подготовленный чашкой кофе и пачкой нюхательного табака:
— Ну, а как насчет прочего? — спросил он.
Мишень была подвижной; человек, в которого метили, оказался начеку; выстрел едва задел его, но все-таки произвел легкий шок.
— А разве вам ваша матушка не рассказывала? — ответил сапожник вопросом на вопрос.
— Они с моей матерью в откровенности не пускаются. Да мы с ней никогда и не говорим о нашей улице. Ну-ка, скажи, какая там погода?
— Холодно, синьор бухгалтер. Март — а все дует ледяной ветер. Разрешите откланяться, мне пора в мастерскую.
— Эй, сапожник, брось хитрить! Жена Мачисте не показывалась больше?
— Нет, право же, нет. Кузницу она передала подмастерью, а сама уехала в деревню.
— Знаю. Я имею в виду другое: поддерживает ли она отношения с виа дель Корно?
— По-моему, это исключено.
— Ах, исключено? Ты умеешь выражаться, когда захочешь. Данте кое-чему тебя научил. Врешь ты! Прошлое воскресенье молодежь ездила к Маргарите!
— Если вам это известно, то…
— Да, известно, и кроме того известно, что уж после того, как показание Уго было на следствии признано ложным (еще бы!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136