Он это нарек свободой,Которая рождает угрызеньяЗа то, что сам ты сделал. Костью в горлеОна мужчинам, вот они ееИ жаждут истребить. Я не мужчина.Тот зал мне показался римским цирком,Где не тела калечили, а разум,И вся эта толпа пришла смотреть,Как разум, что постичь способен вечность,Пришпиливают к шарику из кости.Несчастный Парень начал делать ставки.Другие красное чередовалиВсе время с черным и меняли клетки.Но Парень ставил только на одну,«Зеро», начав с единственной монеты.Ее он проиграл, за нею две,Потом четыре, восемь и шестнадцать,Потом поставил тридцать две. КрупьеЛопаточкой двенадцать отодвинул —Не больше двадцати. Пожав плечами,Он лишнее забрал. Пустили шарик,Он выиграл. Ему досталось много.Все эти стопки золотых монетЕму вручили в голубой бумаге.Он обратил ко мне счастливый взгляд —Впервые после нашего побега.«Ну, Белл, — он прошептал, — суди сама,Довольно ль в этой голове ума!»До слез мне стало жалко бедолагу,И не почувствовала я, как сильноЕму меня хотелось изумить.Сказать мне надо было: «БесподобенТы, Данкан, бът! Как чувств я не лишилась!Отпразднуем победу в ресторане».Сказала я, увы, совсем другое:«О Данкан, забери меня отсюда!Пойдем в бильярдную — там все же меткостьОсобая нужна, там так красивоКатаются шары по ровной ткани».Он сделался из бледного багровым.«Так, значит, мой успех тебе противен?Рулетку, значит, ненавидишь? Знай же,Что ненавижу я и презираюЕе не меньше! Но сейчас сыграюИ БРОШУ В ДРОЖЬ ХОЗЯЕВ ЭТОЙ ЛАВКИИ ДУРАЛЕЕВ, ДЕЛАЮЩИХ СТАВКИ!» Он встал, к другому ринулся столу И начал сызнова. Хотела я Одна в отель вернуться, но не знала, Ни как туда проехать, ни названье. Сон на ногах сыграл со мною шутку — Мне было невдомек, где нахожусь я. Я у стены сидела на диване, Покуда шел он от стола к столу, Выигрывая всюду. Люд за ним.Гул, гомон, ропот, восклицанья «Браво!»,Рев, суматоха, светопреставленье!Хвалили игроки его отвагу,А дамы в низко вырезанных платьяхБросали взгляды, значившие: «Милый,Возьми меня, опаръ меня скорей».Один еврей там слезы лил ручьямиИ Парня умолял уйти, покудаНе отвернулось счастье. Он играл,Пока не стали на ночь закрывать.Сложить все деньги — вот была работка!А Парринга несчастного тем часомОбхаживали все, кроме меня.Вдруг рядом кто-то, кашлянув, сказал:«Мадам, вы мне позволите два слова?» —И, повернувшись динь-динъ-динь о Бог!К обеду колокол! Я извеласьИзголодалась изошла слюнойИзмучилась, тоскуя по борщу,Свекольному прекраснейшему супу.Все ж, стихотворный опыт повторив мой,Заканчиваю снова запись рифмой. Больше не буду сочинять по-шекспировски. Это замедляет дело, особенно теперь, когда я стараюсь выписывать слова полностью, как все люди. Новый теплый день в Одессе. Небо — одно высокое ровное-ровное светло-серое облако, которое даже не застилает горизонта. Раскрыв на коленях мой маленький письменный несессер, я сижу на верхней ступеньке громадной лестницы, спускающейся к гавани. Она такая широкая, что по ней может промаршировать целая армия, и очень напоминает лестницу, ведущую в Западный парк, — ту, что рядом с нашим домом*. Бог. Здесь тоже гуляет разная публика, но если бы в Глазго я уселась прямо на ступеньку писать письмо, многие посмотрели бы на меня гневно или изумленно, а если бы я вдобавок была бедно одета, полиция прогнала бы меня прочь. Русские же либо не обращают на меня никакого внимания, либо приветливо мне улыбаются. Из всех стран, где я была, больше всего мне подходят США и Россия. С незнакомыми людьми тут разговаривают дружелюбнее и не так официально. Может быть, дело в том, что у них, как у меня, очень мало прошлого? Человек, с которым я подружилась в игорном доме и который говорил мне о рулетке, свободе и душе, — русский. Он сказал, что Россия — такая оке молодая страна, как США, потому что нация и ее литература —ровесницы.— Наша литература началась с Пушкина, который был современником вашего Вальтера Скотта, — объяснил он. — До Пушкина русские не были настоящей нацией и жили не в своей стране, а в некой административной единице. Наша аристократия изъяснялась по-французски, наше чиновничество состояло из пруссаков, а истинных русских — то есть крестьян — презирали и власти, и чиновничество. Потом явился Пушкин, который услышал народные сказки от своей няни, простой крестьянки. Его стихи и проза наделили нас гордостью за свой язык и сознанием нашего трагического прошлого, диковинного настоящего и неведомого будущего. Он сделал Россию состоянием души, вызвал ее к жизни. После него у нас был Гоголь, равный вашему Диккенсу, у нас есть Тургенев, который выше, чем ваша Джордж Элиот, и Толстой, равный вашему Шекспиру. Но Шекспир-то у вас был за века до Вальтера Скотта.С тех пор как мисс Мактавиш сбежала от моих объятий в Сан-Франциско, я не слышала столько писательских фамилий, втиснутых в одну фразу, и ведь никого из них я не читала! Чтобы он не счел Белл Бакстер полной невеждой, я сказала, что до Скотта жил великий шотландский поэт Берне, а Шекспир, Диккенс и прочие были англичане; однако он не смог понять разницу между Шотландией и Англией, хотя в других вопросах он очень проницателен. Я также сказала, что большинство считает романы и стихи досужими безделками — не слишком ли серьезно он к ним относится?— Люди, которым безразличны предания и песни своего народа, — ответил он, — это люди без прошлого, без памяти, это полулюди.Вообрази, что я в этот миг почувствовала! Но может быть, я, как Россия, теперь наверстываю упущенное время.Это бьт тот самый незнакомец, который заговорил со мной в игорном доме, когда вокруг Парня гудела толпа. Это маленький опрятный человек вроде Свечки, но (не могу объяснить точнее) более смиренный, чем Свечка, и в то же время более гордый.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88