Но через год ветер перемен куда-то их вымел и в каждую каморку засело по конторе. Отличительной чертой этих фирмочек была крайне малая численность (сам директор, плюс двое-трое — кого ебать) и крайне длинное название. Например: «Торгово-инвестиционная компания „Берег"“. Или: „Строительно-промышленный консорциум «Вест-Сибирь"“.Среди всех этих корпораций мирового, не пизжу, значения, появилась малозаметная студия веб-дизайна «Хронос», стабильно приносящая невероятные убытки самым уважаемым представителям мирового софтверного бизнеса.Вот туда-то я и направился сегодня работать.Шестой этаж — это, как бы, не так много, если вы в стандартной крупнопанелке. В административном корпусе сталинской постройки шестой этаж становится легко — 12-м хрущевским и где-то 10-м брежневским. В общем, убийство. Особенно умилительно заседать в их местах общего пользования — сама площадь метр на метр и больше 4 в высоту. Невольно чувствуешь себя как в колодце.Коммерсанты любят этот завод трепетной любовью. Причина, значится, следующая… Многое изменилось в этом номерном предприятии со времен КГБ. Многое. Но не система охраны. Совершенная, как все простое.Во-первых, пройти можно только через стальную легированную вертушку, нормальное положение которой — застопоренное, опять же, стальным, закаленным в местной кузне штырем. Рядом, за стеклом «аквариума» сидит полковник в отставке. Судя по выражению глаз может стрелять на звук, на свет и на запах без промаха.Во-вторых, пройти сложно. То есть — архисложно. Это в других местах вы можете сказать, что я к Ивану Ивановичу, а эти люди, типа, со мной.Забегая несколько в сторону, вспоминаю здание облпотребсоюза на Красном проспекте, в котором пропускная система абсолютна по бессмысленности. Там на вахте сидят двое. Ну, первый, само собой — никогда не скучающий полковник в отставке. Пройти через него без пропуска не представляется представляемым никогда в жизни. Лицо — как на плакатах 30-х годов. Непробиваемое. Слева, чуть поодаль, за письменным столом сидит бабушка — божий одуванчик. Над ней, отпечатанное на лазерном принтере, висит строгое объявление: «Выдача пропусков». Ну, выдача, так выдача. Подхожу. Фамилия? — спрашивает бабушка. Полный сарказма, называюсь Ивановым. Куда? — зевает одуванчик. Вот это вы тут зря подумали, будто бы я напрягся, как при запоре. По левую руку от нее список огромными буквами всех организаций, населяющих это здание. А для страдающих близорукостью на столе, под стеклом, практически тот же список со всей ботвой, включая телефоны. Читаю без запинки, как на духу. Через 3 секунды в моих руках бланк с редчайшей в центре России фамилией «Иванов» и подписью сотрудника службы безопасности «Петрова». С этим чудом канцелярии я подхожу к полковнику. Показываю пропуск. Цербер облпотребсоюза внимательно рассматривает белый прямоугольник, словно видит его впервые в жизни. Получив удовлетворение, машет рукой и говорит басом — проходите. Дальше я иду, например, мочу кастетом кассира облпотребсоюза, насилую, предположим, весь персонал агентства недвижимости, некстати расположившегося на втором этаже, и выхожу с видом человека, только что, скажем, исповедавшегося. Это не запрещено. Только на выходе надо обязательно наколоть на шпильку честно использованный пропуск.Такой бутменеджер здесь не прокатит. Здешний полковник служил в другом ведомстве, где не верят даже самим себе. Опасно и вообще — моветон. Так что гнуть пальцы, орать матом, призывать всех святых в свидетели, пугать завтрашним увольнением полковника можно, только если ты — мазохист со стажем. Потому что бывший рыцарь плаща и кинжала и ухом не поведет.У тебя должен быть пропуск с фотографией, печатью и подписью. Ты должен точно знать, где ты работаешь. Ты должен быть в списке работающих и имеющих допуск в административное здание. Ты должен знать телефон твоей организации, точное ее месторасположение, имя-отчество начальника, и что самое главное — имя-отчество полковника. Только после всего этого он отстопорит вертушку.Для неработающих шанс попасть внутрь здания и вовсе мизерный. Мало того, что ты должен иметь паспорт. Мало того, что ты должен быть приглашен совершенно конкретным сотрудником. Так он, этот сотрудник, должен спуститься на вахту, лично представиться полковнику и забрать тебя, пока вертится вертушка.Ну, и для всех крайне необходимо быть трезвыми, необдолбанными и без оружия.Ну, теперь, надеюсь, вам понятно, что аренда помещения в таком здании совершенно необходима большинству честных, не побоюсь этого слова, легитимных коммерсантов. Недобросовестные клиенты, а проще — лохи педальные, найти правильного фирмача не могут в принципе. Поэтому бьют коммерсов обычно на бетонном, облицованном гранитом крыльце. Или в других, более гостеприимных местах.Я пришел в 12, как договорились, позвонил по внутреннему телефону, дождался Фитиля, который спустился с 6-го этажа, и таки уговорил полковника в отставке Федора Кузьмича не открывать огонь на поражение во время следования через вертушку.Легальная вывеска — национальное российское искусство конца 20 — начала 21 века. Это на западе мистер чем занимается, то на лбу и пишет. Цирюльня там, хот-доги, или тюнинг зубов. В России чем непонятней — тем безопаснее, а значит и лучше. Пираты выбрали для себя образ некой студии веб-дизайна.Вообще, идея легализоваться возникла по хмурой необходимости. Завод с радостью давал сколько хочешь площади в аренду. Но только организации. Просто физическое, как сказал Фитиль, ебало тут не канало. Но дело было даже не в этом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23