Недовольно насупившись, Спейд смотрел в пол перед собой. Наконец он спросил:— Что он делал до того, как бросил работу и стал сочинять стихи?— Все: продавал пылесосы, бродяжничал, ходил в море, служил в армии, ездил на поездах, работал на лесозаготовках, выступал на сцене, сотрудничал в газете — Бог знает, что еще.— Сколько он вам оставил денег, когда уходил?— Оставил? Он занял у меня трояк.— Что он сказал на прощание?Миссис Хейвен рассмеялась:— Пошутил, что если я имею хоть малейшее влияние на Бога, то должна молиться за муженька, и тогда он вернется после обеда с сюрпризом для меня.Спейд удивленно поднял брови:— Вы помирились?— О да. Наша последняя битва завершилась за пару дней до того.— Когда он ушел?— В четверг, часа в три, по-моему.— У вас есть его фотография?— Да.Она подошла к столу у окна, открыла ящик и вернулась к Спейду с карточкой.С фотографии смотрело худое лицо с глубоко посаженными глазами, чувственным ртом и изрезанным глубокими морщинами лбом под копной спутанных светлых волос.Спейд сунул фотокарточку в карман, взял шляпу и направился к выходу. У дверей он остановился.— Ваш муж хороший поэт?Джулия пожала плечами:— Смотря на чей вкус.— У вас есть что-нибудь из его стихов?— Нет. — Она улыбнулась. — Думаете, он прячется между страницами?— Никогда не знаешь, где найдешь. Я еще зайду к вам. Переварю, что услышал от вас сегодня, и вернусь посмотреть, не захотите ли вы стать немного пооткровенней. Пока.Свернув на Пост-стрит, он дошел до книжного магазина Малфорда и спросил книгу стихов Хейвена.— Сожалею, — ответила продавщица, — но последний экземпляр мы продали на прошлой неделе. — Она улыбнулась. — Его купил сам мистер Хейвен. Если хотите, я закажу для вас еще.— Вы с ним знакомы?— Только как с нашим постоянным покупателем.Спейд поморщился.— Когда он купил ее? Какой это был день недели? — Он показал девушке свое удостоверение. — Пожалуйста, вспомните. Это важно.Продавщица отошла к конторке и стала листать регистрационный журнал в красном переплете. Затем вернулась с раскрытым журналом в руках.— Это было в прошлую среду, — сказала она. — Мы доставили книгу мистеру Роджеру Феррису. Его адрес: Пасифик-авеню, № 1981.— Большое спасибо, — поблагодарил Спейд. Выйдя из магазина, он остановил такси и дал водителю адрес Роджера Ферриса.Дом на Пасифик-авеню был пятиэтажным, из серого кирпича, с узкой полоской газона перед фасадом. Круглолицая служанка проводила Спейда в просторную комнату с высоким потолком.Он присел в кресло, но, когда служанка вышла, встал и прошелся по комнате. У стола, на котором лежали три книги, он остановился. На розовой, как лососина, обложке одной из них красным были нарисованы силуэты мужчины и женщины и молния, бьющая в землю между ними. Сверху черным шрифтом было напечатано: Илай Хейвен Разноцветные фонари Спейд взял книгу и, вернувшись в кресло, раскрыл ее. На форзаце было посвящение — крупная неровная надпись синими чернилами: «Доброму старине Монете, который не забыл свой цвет светофора, на память об этом и днях минувших». Небрежно пролистав книгу, Спейд рассеянно прочитал стихотворение:КредоСлишком много их было —Тех, что не жили,А небо коптили, как мы.Слишком много их было —Жизнь что прожилиИ умирали, как мы.Оторвав взгляд от книги, Спейд увидел входящего в комнату мужчину в смокинге. Хозяин был небольшого роста, но держался очень прямо, так что даже при высоте шесть футов с небольшим показался Спейду рослым. Несмотря на возраст — уже за пятьдесят, — на его загорелом свежем лице не было ни одной морщинки, а яркие голубые глаза молодо смотрели из-под гладкого широкого лба, обрамленного серебристым ежиком густых волос. В его приветливом спокойствии ощущалось чувство собственного достоинства.Он кивнул на книгу, которую Спейд все еще держал в руках:— Вам нравится?Спейд широко улыбнулся.— В этих делах я, видно, профан, — сказал он, положив книгу на место. — Хотя именно ради нее я пришел к вам, мистер Феррис. Вы знакомы с Хейвеном?— Да, конечно. Присаживайтесь, мистер Спейд. — Он сел в кресло напротив сыщика. — Я знал его еще мальчишкой. Надеюсь, с ним не случилось ничего плохого?— Еще не знаю, — ответил Спейд. — Я разыскиваю его.Поколебавшись, Феррис сказал:— Могу я спросить зачем?— Вы знакомы с Джином Кольером?— Да. — Опять Роджер Феррис помедлил, прежде чем ответить. Затем сказал: — Только между нами. Я владею, знаете ли, сетью кинотеатров на севере Калифорнии, и пару лет назад, когда у меня возникли некоторые затруднения, мне посоветовали обратиться к Кольеру — он помогал в подобных случаях. Вот так я познакомился с ним.— Ясно, — холодно заметил Спейд. — Вы не единственный, кто свел знакомство с Джином подобным образом.— Но что у него общего с Илаем?— Кольер хочет, чтобы я нашел его. Как давно вы виделись с Хейвеном?— В прошлый четверг он заходил сюда.— Во сколько он ушел?— В полночь, вернее, чуть позже. Он пришел днем, около половины четвертого. Мы не виделись целую вечность. Я уговорил его остаться пообедать. Знаете, он выглядел каким-то жалким — я одолжил ему немного денег.— Сколько?— Сто пятьдесят, все, что нашлось в доме.— Вы не знаете, куда он направился от вас?Феррис отрицательно покачал головой:— Он сказал, что позвонит на следующий день.— Он звонил?— Нет.— Вы сказали, что знали его почти всю жизнь?— Не совсем так. Он работал у меня лет пятнадцать или шестнадцать назад, когда я был владельцем труппы «Великие шоу-аттракционы Востока и Запада» — сначала с компаньоном, а потом один. Я всегда относился к парню с симпатией.— Сколько вы не виделись до прошлого четверга?
1 2 3 4 5 6 7